cum îngheață rochia miresei

ploaia intră în somn

visele sunt îmbibate

unii găsesc o husă un celofan

apa de ploaie în care

dorm viii cu morţii

după nopţi hainele ude

hainele sunt tot subţiri

în durere în oase în piept

nu au loc nici morţii în ele

nu mai există un adăpost

doar ploaia cu somnul înăuntru

în sute de oameni în pietre

înghesuite şi ele

nisip

o rugăciune în ploaie

---

racheta ajunge fuga băiatului

pe stradă

el merge încă aşa mort şi

racheta se uită

că e decapitat

că e de mână cu o fată

lasă că avea mâinile legate

de o parte şi de alta corpuri

o agenţie de ştiri

cadavrele astea vor fi lapoviţă

numai ochii au rămas pe loc

ochi mari căprui negri

cei albaştri sunt liniştiţi

dacă maşinuţa e în mâna ruptă

şi în braţele mamei

şi Dumnezeu caută un loc

pentru morţi şi răniţi

imposibil să le vezi feţele

din nord la sud

din sud la nord

e moloz drumul

poate bunicul sau unchiul

să fie scos din gol

care e casa

de fapt locuinţele rămân pe feţele amorţite

nu mai e vreme pentru inimă spune copilul

el nu poate aştepta din

mijlocul bombei la trei dimineaţa

---

viermii ieşeau din om

rănit la cap

viermii sunt plini de sânge

ca fişa medicala

ca braţele

mâinile tăiate

ca jucăriile de plastic

din camera de luat vederi

până la cercul soldaţilor

ochii sunt legaţi

să nu-şi vadă golul fiecare

să stea înăuntru dă-i naibii

dar o femeie tot vede

fuiorul ei vechi

ridicându-se deasupra oraşului

şi duce degetele strivite

să toarcă fumul

explozia

---

ostaticii

când din trup

se scurge sângele

moartea nu

moartea e chiar locul unde

stau spate în spate cu lacăte

ca să uite

să nu vadă tunelul

prin care se târăsc de la un loc la altul

picioarele sunt boturi de şobolan

latul puştii împinge noaptea

cu oameni cu tot

de la brâu în sus sunt oameni

chiar dacă vietăţile îi mănâncă de jos

nu se aude afară

doar visele părinţilor soţiei fratelui

sunt scuturate mereu

dar ei le uită

fiindcă au dimineaţa

urlete jupuite pe os

când nu mai ştiu dacă

ai lor mai trăiesc

sau pot să-i îngroape

---

Din volumul cum îngheață rochia miresei, editura Charmides, 2024

---