[80 de cm], [aproape și eu o Lenuță] și [bărbatul tău se uită la mine]

80 de cm

am dormit un an de zile

în doi

pe un pat de 80 de centimetri

lățime

dacă aș fi fost ca soră-mea

aș fi procurat unul în credit

după prima noapte

dar noi eram prea mici și

obișnuiți

să fim înghesuiți

oriunde în lume

să știi că dintre toate sentimentele pe care le-am trăit

față de tine

a fost multă compasiune

cei 80 de centimetri nu-mi amintesc că

n-ai fi fost tu

probabil

bărbat

ci îmi amintesc de mine

că la sigur

nu eram eu

o femeie

care să-și poată

purta de grijă

nu eram nici măcar omul

care să poată ieși în lume fără frică

nu eram nici măcar omul căruia să-i pese de sine

care să aibă motive s-o facă

cât de mult nu te-aș condamna pentru anumite fapte

știu că

80 de cm erau despre ambii în egală măsură

acum

după ani

de la despărțire

aș vrea să cred că

sunt în stare

să îmi procur un pat

și că pot să ies în lume

și că am suficiente motive

să-mi pese de viața mea.

---

aproape și eu o Lenuță

Lenuța e o femeie de treizeci și cinci  

are trei copii îmi zice mama 

i-am zis Lenuței că-i frumoasă 

când mi-am cumpărat azi 

pâine 

a fost lăsată 

pentru o alta 

continuă mama 

îl știu pe bărbatu-su 

de pe vremea 

când se urca cu cracii 

în capul surorii mele 

la stadionul 

din dosul școlii 

cum se face că ăștia 

prind cele mai simpatice fetițe 

le leagă de-o casă în sat 

iar după 15 ani de căsnicie 

cu burțile rotunjite 

ca niște vaci ce-au păscut toată 

vara 

cu erecția peste una sau peste trei 

își găsesc 

ursitele undeva 

prin moscova 

sau italia? 

soarta acestor femei 

mă împunge în ochi cu 

mii de ace 

Lenuța e o femeie frumoasă 

cu trei copii 

și

mi-ai zis-o și tu 

fă-mi un copil și-atunci 

o să-ți port de grijă 

și măruntaiele mi s-au boțit în mine 

de parcă erau trase de un aspirator 

cu gura mică 

îmi venea să vomit 

și aproape 

totuși 

era să te cred 

căci atunci 

mai credeam în povești 

apoi, o, ce bine, 

i-ai scris verișoarei mele că vrei 

să-i mănânci țâțele 

și te-am părăsit 

ca după 10 luni 

să mă agăț iarăși de tine 

aproape și eu o Lenuță 

și iar te-am lepădat undeva pe la 

mijlocul propoziției 

și mai aveai ce spune 

dar nu-mi spune, 

te rog, nu-mi spune 

și viața mea cu tine 

mă împungea în ochi cu mii de ace 

poate de aceea mi-a scăzut 

atât de mult 

vederea 

aproape și eu o Lenuță. 

---

bărbatul tău se uită la mine

bărbatul tău se uită la mine 

așa cum se uita al meu 

la o tipă în bikini 

în vara în care 

ne scăldam la Nistru 

înțelegi, Ale,

sunt bărbați buni și sunt 

bărbați răi 

există o eu naivă și există o eu 

trecută prin bărbați răi 

dacă nu mă crezi pe mine 

să-ți spună sora mea 

divorțată și c-un copil 

bărbatul ei 

avea obiceiul să atingă femei 

în timp ce dansau prin baruri 

gen 

stuhărie 

eli-peli 

proSănătate 

ce să mai, 

i-a pus mâna pe fese 

prieteniâei noastre comune 

și ea, proasta, 

soră-mea,

atunci

s-a luat la harță cu femeia 

că avea 

aceea 

bucile prea late 

poate 

umflate 

că cică i-au căzut în palmele 

bietului 

bărbat 

înțelegi ce zic? 

al meu mă arunca 

de la înălțimea umerilor săi 

în apă 

și fie că protestam 

că nu 

avea marea plăcere să mă 

izbească cu ceafa 

de Nistru 

în timp ce urmărea 

bikini 

orange negri blue 

îmi mai zicea uneori că 

cică 

ispite 

sunt atât de multe 

ispite 

în stradă

înțelegi, Ale? 

tu crezi că ești fericită 

dar de fapt ești beată 

de hormoni 

iar 

bărbatul tău se uită cu ochi 

sclipitori la mine

am nevoie de o fărâmă de secundă 

ca să înțeleg despre ce-i vorba 

și-apoi 

mi se face greață 

crede-mă

toate care ți se întâmplă 

au fost predate 

în școala vieții 

știu că sună banal 

că poate te îndoiești de una sau de alta 

dar sunt sigură!  

bărbatul tău se uită la mine 

sunt sigură!

există bărbați buni și 

bărbați răi

îi știu pe cei răi 

la față 

acum sper că cei buni 

chiar există.

---