[Echinocțiu] și [5]

Echinocțiu

Azi am văzut un copil crescând într-o secundă

înțelegând

că dacă uneori ți se spune nu acum,

mai încolo,

acest mai încolo nu mai vine niciodată.

Azi am fost egal cu un adult

și-am văzut un copil crescând într-o secundă,

când în ochii lui a vorbit deodată dorul

întâlnirea cu reproșul

a fost mută,

iar teama subțire

bicicleta lui mergea pe străzi fără să știe

că dincolo de porțile casei

i-a lăsat pe ceilalți

sătuli.

Așa că azi am devenit adult,

mi-am luat la revedere exact ca un adult,

am ajuns târziu acasă

și-am adormit ca un adult

șoptind în pernă somn ușor,

căci toate acestea nu vor mai fi adevărate

mâine dimineață.

---

5

Mama se trezește la 5 dimineața

are 50 de ani și e mai tânără ca niciodată

ceaiul e gata în 5 minute

iar mama numără până la 5

și-apoi mă întreabă

ai dormit?

de la sânul ei încoace, eu tot dorm

suntem aici de 15 ore

până și clopotele bat la oră fixă

în orașul acesta în care bisericile

și frumusețea sunt făcute din aceeași cărămidă

frumusețea ca o piatră pe care pot ofta

frumusețea la care mi-e rușine să mă închin

frumusețea fără somn și

frumusețea suspin

respirațiile pe care deja le număr din obișnuință

și neputința de a fi aici cu tine,

pe toate le-am înțeles

până la 5 dimineața

și totuși nimic n-am înțeles

până la 5 dimineața.

Eu, la 5 metri deasupra apei

mama, la 5 pași distanță de mine

sunt mai bătrână ca niciodată

în soarele cu 5 raze

vreau ultima lumină

vreau să fiu singură, mamă,

numai 5 minute. De ce? Nu știu,

vreau să mă întind pe spate

să privesc orașul de jos

să cadă peste mine toate

bisericile și toți sfinții

statuile, clădirile, să bată clopotele

când oasele mi se lipesc

de cerul care stă să cadă

eu să tac.

ea spune

cu lacrimi în ochi

nu vreau să stai atât de aproape de apă

de ce?

nu știu

mi-e frică

și vine 5 pași mai aproape de mine

în orașul acesta mama

ne ține pe-amândouă în palmă

și numără în gând până la 5

două singurătăți

pe care nimeni n-a știut să le adune

---