Fantomele

(Jazgul Orozov)

Fantomele se plimbă pe străzile mici și ascunse
din oraș.
stau în rând la magazin după pâine, chibrituri, țigări
se țin de mână și se privesc blând
și palmele lor au miros de pâine coaptă, de iarbă cosită,
de lemn,
fantomele împart prăjituri pe la vecini.

Fantomele sunt triste, obosite,
plâng și stau pe antidepresive,
sparg farfurii,
înjură printre dinți,
își spun cuvinte ce-ți rămân sub piele ca un spin.

Toate fantomele sunt chemate la miez de noapte,
de către orfani.