Semănăm și mă sperie asta

petale gingașe

înmuiate în noroi

spuneai:
mai bine alte zece
decât o degradată
ca tine.
urai
(fără să recunoști)
partea
care te lega de el.
pe mine.
am fost un ideal
creat din inocența
unei revoluționare.
grenada
a fost lansată prea devreme.

Semănăm și mă sperie asta
m-am născut între nemți și pedagogi
al patrulea. un octombrel.
tu mi-ai croit corpul.
bucăți din carnea ta
tăiate-n unghi diedru.
cea care ar fi fost
o geometrică asemănare cu tine
sunt eu.
un embrion oprit în dezvoltare.
m-ai fi vrut trotil aprins.
tămâie fumegândă.
nu-mi mai amintesc
când ai început
să-mi spui că mă iubești.
dar ai făcut-o.
ai început s-o spui
atât de des încât
încep și eu
să cred.

---

Piticii pe mine

În casa mea
Se ascund pitici în pereți.
Noaptea bocănesc și chițăie
și mă trezesc din somn și
mă vor face schizofrenică
pentru că
aud voci și
doar eu sunt.
În timp
voi învăța să-i ascult
să avem semnale de cod comune
să ne împărțim micile secrete de
făpturi paranormale.
Vor căpăta încrederea să iasă din
ascunzișul lor.
Le voi vedea fețele zbârcite
vor râde de mine
căci
le semăn.

---

Cei din urmă

De atunci am devenit obsedată de mirosul prafului tău de
spălat,
ștersul prafului în locurile inaccesibile
inclusiv de mine.
Am în mine o sferă.
Un ovul imens pus în așteptare.
Ceva lipicios și transparent.
Mătasea artificială.
Ca inocența mi se agață neputincios de piele.
Scap.
În casa noastră tencuiala respiră frăgezime.
Răceală.
Topesc podeaua cu pernuțele bătătorite.
Joaca mea haotică de nimfă.
Continui doar ca să pot mima apoi revolta
unei învingeri
surprinzătoare.
Femeile moștenesc graiul minciunii.
Știm prea bine marcarea granițelor ce trebuie încălcate.

---

Canapeaua roșie din mijlocul zilelor noastre

Cum să înveți dragostea de la un astenic,
cum să împrumuți rațiunea de la un bipolar.
Să ne împletim rugăciunile în fluviile neputinței atât
să murdărim canapele roșii,
să condamnăm absurdul pentru ce este,
să sprijinim ochiul de ochi fără ca să mai rostim.
Noi suntem cei din urmă.

---

Avanpremiera volumului de debut în poezie, Semănăm și mă sperie asta (Editura Prut Internațional, 2025)

---