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Poezia e la Bistrita — Editia de buletin

Emanuela Ignatoiu-Sora

Intre 14 si 17 iulie 2022 a avut loc a XIv-a editie
a Festivalului International de Poezie si Muzica
»Poezia e la Bistrita” - editia de buletin, cum au
numit-o in joaca organizatorii. Nu e vorba, insi, de dimen-
siunea festivalului care nu e deloc redus3, ci de faptul ci
se implinesc paisprezece ani de la prima editie a festiva-
lului. Paisprezece ani in care festivalul a crescut de la an
la an, cu noi evenimente si formate: premiul de literatura
al orasului Bistrita (laureat 2022 Radu Vancu), premiul
Laura Albulescu pentru Editorul anului (laureat Bogdan-
Alexandru Stanescu), ateliere de scriere pentru liceeni.

Cateva trasituri riman esentiale: deschiderea orga-
nizatorilor pentru cea mai buni poezie, indiferent de
generatia, gruparea sau spatiul geografic din care pro-
vine; atentia la poezia extrem contemporana, la noile
voci, tendinte; crearea unui cadru de dialog intre culturi
si literaturi: la editia din 2022 unul din evenimentele prin-
cipale a avut ca focus ,Literatura, revistele si scriitorii
maghiari din Roméania”, unde s-a discutat despre diversi-
tatea literaturii maghiare din Romaénia, despre concepte
ca ,transilvinism”, ,literatura est-europeand”, ,world
literature” si modul in care acestea reflecta limba, litera-
tura si identitatea.

Prin consecventa, calitatea extraordinara a invita-
tilor si a evenimentelor, prin caracterul international,
»Poezia e la Bistrita” rimane cel mai bun festival de poezie
din Romaénia.

Echipa careia i se datoreaza aceasti reusita e formata
din (in ordine alfabetici): Dan Coman, Marin Malaicu-
Hondrari, Alina Pop, Gavril Tarmure (si intreaga familie
Tarmure).



Planeta Babel nr. 7 | iulie 2022

SPIRALE | George Almosnino

Omul de la fereastrd,
editura Casa de pariuri literare, 2021

flori ofilindu-se In borcane mici de iaurt

iatd drumul pe care se poate merge

de la camera de baie la scara de serviciu

iata cele patru gropi in pardoseald

trebuie sa vedem ce facem cu oul in caderea lui

mereu vine postasul si nu aduce scrisori

un barbat traversa strada
incet se inchidea o fereastra

miinile pot sd culeagd bucati de frig
si ploaia trece mai repede
privitd de la geamul unui tren

fiori che appassiscono in piccoli barattoli di yogurt
ecco la strada percorribile

dal bagno alla scala di servizio

ecco 1 quattro buchi nel pavimento

dobbiamo capire cosa fare con 1'uovo mentre cade

il postino viene sempre e non porta lettere

un uomo stava attraversando la strada
lentamente si chiudeva una finestra

le mani possono raccogliere pezzi di freddo
e la pioggia passa piu veloce
guardata dal finestrino di un treno

marea adusa pe fundul unui pahar
in camera muribundului
atit s-a putut prinde cu lingurita

il mare portato sul fondo di un bicchiere
nella stanza del moribondo

solo questo si ¢ riuscito a prendere con il cucchiaino

Traducere in italiana de Pavel Nedelcu
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SEYFERT | george geacar

capcane
(texte din periodice sau de sertar, dinainte de 1989)

skoksk

nu uita cd inaintea imaginilor

si dupa ele

sunt capcane

ca santurile cetatilor.

ce apara ele se oglindeste in apa

si-ti inseald cu o umbra de adevar ochii si sufletul.
nu te multumi cu imaginile fara viata

nu te opri — sunt mai rele ca moartea.

nu uita cd trebuie sd calci peste ape

absenta

bolovani de lumina se sparg cu explozii asurzitoare
privesti

si doi necunoscuti

deschid trape 1n ochii tai inocenti

disperati imi fac semne abia mai putand sa reziste
o clipa abia. apoi irisii tai

sunt niste cercuri concentrice parca

marcand locurile in care s-au inecat doi copii

parul tau a fost cindva aripi

parul tau a fost candva aripi

aripi a fost. altfel nu se putea

sd simt in locul sevei trupului tau tanar
cum imi inunda ndrile mireasma de vazduh

Din volumul postum
nu esti in sigurantd,
in pregatire la editura Casa de pariuri literare
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QUASARI

Literatura fara frontiere.
Universul scriitorului care scrie pentru acasa.

Suntem platitori de chirie in altd tara, in timp ce achi-
tam rate pentru apartamentul din Romania, pe care il numim
acasd. Acasa sunt i 1n tot ce scriu, dar mai ales in ce citesc.
Cirtile care ajung la mine dupa ce strabat Europa — limba
romana trece ca o pasdre alba de la est la vest, pana se asaza
pe rafturile bibliotecii din casa Inchiriata in Leiden. La sfar-
situl verii voi Tmpacheta rafturile de la Bucuresti si-mi voi
aduce toate cartile aproape. Imi lipsesc, uneori caut o refe-
rinta sau incerc sa imi amintesc un autor, un titlu si nu am
informatia la indemana.

Copiii mei au invatat anul acesta olandeza. Programul
de sapte ore de la scoala le-a permutat din circuitele comuni-
cdrii, uneori amestecd termenii §i strecoard vocabular nou in
conversatie. Acasa vorbim romaneste, dar ei citesc in engleza
si in olandeza. Mi-am zis acum cativa ani cd o sd ma apuc sa
scriu in engleza, pentru a avea acces pe o piatd mai mare. Nu
amers, nu am putut iesi din crangul limbii in care am crescut.
Am continuat sa scriu pentru acasa si ma bucur ci din tara
mea mai primesc din cand in cand semnale despre pasarile
albe pe care i le-am trimis. — Irina Georgescu Groza

Maladie incurabila numitd Boala Crohn si tulburare de
spectru autist.

Traind in Japonia sau in limba japoneza cu poveri atat
de uriase, ma gandesc ca aceasta tard este nu mai putin decat
0 puscarie posomorata care-mi sfarama viata treptat. Punct
bonus: Covid-19!

Dar, cand scriu in limba romand, pot uita de aceasta
suferintd, ca si cum spiritul meu ar zbora cu adevarat spre
Romaénia, departe de Japonia.

Emil Cioran, maestrul meu de deznddejde si speranta,
a zis: ,,Nu locuim intr-o tara, locuim intr-o limba.” Probabil
nu voi uita aceste cuvinte niciodatd — au devenit mult mai
memorabile dupa ce am devenit scriitor de limba romana.

Din pacate, acum nu pot ajuta, corpul meu trebuie sa
traieasca in Japonia. Totusi, vreau sa zic ca spiritul meu tra-
ieste In limba romana/ruumania-go fara nicio limitare.

Asadar, cand scriu 1n aceastd limba incantatoare ca
niste aripi pretioase ma simt asa.

Spre infinit si mai departe! — Tettyo Saito

Mama Hannei e oarba. Mama Hannei e surda. Mai intai
i s-au scurs culorile. Apoi au mutit pe rand — orasul, strada,
propriii pasi. Mama Hannei s-a apucat de scris cu degetul pe
masa. Cu degetul in supa. Cu degetul in aer. Cu degetul in
palma. Fata ei si o inteleaga. Cifre, cuvinte, semne.

Nu si starile.

Dupa puterea apasdrii doar o poti intelege. Dupa ner-
vul atingerii, dupa rotitul din cap de nemultumiri. Dupa datul
din coate spasmodic, pentru a-si face loc, atunci cand simte
multa agitatie In jur. Dupa sunetele de pasare ranita pe care le
scoate de cand a surzit. Dupa disperarea gesturilor cu mainile
in aer, atunci cand lumea s-a ascuns de ea definitiv. Starea
de incertitudine si fricd a locurilor pe care nu le recunoaste
prin pipait.

Mana fiicei. Doar aceastd ancord. Atunci cand o recu-
noaste, inima 1 se opreste din alergat. Cartilagiile deformate
de reumatism si venele iesite la suprafata. E singurul lucru
de care are nevoie ca sd supravietuiasca. Ochii orbi se rela-
xeaza. Se intredeschid atunci, 1asind la vederea marea de alb
resemnat. Un reflux definitiv. O maree cheala.

Cand nu o simte In preajma — o strigd. Ca un pescarus
abandonat. Se agita si da din aripi a disperare pana se agata de
ea 1n intuneric si atunci plange. Ca un copil plange, cu sughi-
turi, apucand ména Hannei cu ambele brate si lovindu-si
capul de palma ei. Asa o cearta. Asa o iarta.




Asa se impaca.

Candva, asa o cauta si Hanna prin multime. La fel
se agdfa cu ambele maini si 1si lipea capul de palma ei.
Candva, asa o cauta mama Hannei pe mama ei. Intr-o gara
din Polonia, pe cand avea 6 ani. Trenul a adus-o in Londra
unde a fost salvata.

Mana Hannei este mana mamei ei pierdute — cu carti-
lagiile deformate de reumatism si venele iesite la suprafata.
— Anda Vahnovan

in balanta mea scriitoriceascd cu doua talere, pe pri-
mul asez o recuperare identitara — din trecutul personal sau
comunitar, din specificul mitico-simbolic —, iar in al doilea
pun nevoia de a impartasi versiunea asupra prezentului din
spatiile noi 1n care ma duce viata.

Lucrez acum la un roman in care reconstruiesc expe-
rienta primilor ani de profesorat si imaginea din copilarie
a orasului natal. Ma bantuie mirosul Dunarii, stafia unui
Manole modern care-si cauta Ana de sacrificiu si chipurile
primilor elevi. Ma intreb cum aratd fata mosului si fata
babei n zilele noastre, ma preocupa paralelismele dintre
civilizatii la mare distanta in spatiu si timp, casele albas-
tre, compusul organic din albastrul de Voronet, erminia
lui Dionisie din Furna si depésirea canonului bizantin in
picturile din manastirile romanesti. Descalcesc cum se
manifesta in zilele noastre célatoriile de initiere, daca sta-
diile identificate de van Gennep pentru rites de passage
exista in calatoria de ucenicie a tinerilor de azi, uneori cu
aceeasi recuzitd si reguli ca in Evul Mediu. Toate stau in
norul de deasupra mea si lor le caut o asezare Tmpreuna
intr-o poveste pentru acasa. — Ohara Donovetsky

Pentru scriitorul pribeag existd un amalgam de lumi,
doud sau mai multe, céci pe el nu-1 mai defineste un loc
anume. E reprezentantul unui cumul de trairi si experiente
universale. Traiesc de mai bine de 20 de ani la Bruxelles.
Din aproape toate punctele de vedere am incetat la un
moment dat s3 mai numesc acasd tara natala. S-a intdmplat
in mod natural, cand am realizat ca aici, unde mi-e familia,
se afla si cdminul meu, unde toate preocuparile mele sunt
grupate. Cand m-am apucat de scris insa, am realizat ca
bagajul meu emotional si limbajul capabil sa-1 sustind sunt
o manifestare a ceea ce m-a cladit pe vremuri, nu ceea ce
am devenit intre timp. Am simtit ca literatura mea are un
caracter personal si poate lua o unica directie: catre cititorii
fauriti din acelasi aluat ca mine, apti sa-mi decodeze mesa-
jul. Romania e universul meu literar gi nu va Inceta sa fie.
Gandesc si visez in limba romana si lucrul acesta atirna
greu in structura mea, nu se va schimba vreodata. Cuvintele
mele vor depasi intotdeauna frontierele ce-mi delimiteaza
spatiul geografic pentru a reverbera Inspre punctul fix de
pe harta care se exprima in acelasi mod ca mine. — Monica
Tonea

Sunt scriitori romani care, atunci cand emigreaza, nu
pot scrie in alta limba decat in romana. Un bun exemplu
este Norman Manea, care isi scrie cartile in romana, apoi le
da la tradus acolo, in State, si apar in engleza prima oara.
Apoi, in Romania, 1n versiunea originala. Alti scriitori emi-
grati, precum Cioran sau lonescu, au simtit limba culturii
de emigrare drept a lor. Un exemplu contemporan, Dana
Grigorcea, scrie direct in germana si este foarte apreciata
pentru inovatia lingvistica a scrierilor sale. Cei emigrati
au mereu in fatd aceastd bifurcatie (uneori alegerile sunt
chiar trei — Felicia Mihali, de exemplu, scrie in franceza si
engleza, dupa ce primul roman al sau, Jara branzei, apa-
ruse in romana).

Afirmatia finala va fi cam durd, insa din pacate
reala: diferenta Intre promovarea internationald scri-
ind In romana (si asteptand sa fii tradus) si cea scriind
in orice altd limbd din Vest este enorma! Oricat ai
incerca sa continui sd scrii in romand, realizezi ca pur

Planeta Babel nr. 7 | iulie 2022




Planeta Babel nr. 7 | iulie 2022

si simplu nu se compara. Si atunci, daca o ai, nu ratezi
oportunitatea sa treci ,,de partea cealaltd” chiar daca
ti-e, poate, mai greu sa scrii in altd limba decdt romana.
E normal. Fiecare artist isi doreste ce e mai bun pentru sine
si pentru arta sa. Apoi, cand mai vezi ca Romania te si tra-
teaza cu dosul, nu-ti vine sd mai investesti nici timp, nici
energie intr-o cauza pierdutd. — Pavel Nedelcu

Ma intreb de multe ori ce s-ar fi Intamplat daca la
momentul la care am scris 7ara brdnzei mi-as fi dat seama
de consecintele reactiei publicului. Cata responsabilitate
poate implica o carte, catd pasiune, ura, revolta poate trezi.
Un scriitor canadian spunea cd atunci cand esti scriitor tre-
buie sa fii pregatit s tradezi, in general familia si prietenii.
Ei sunt primele noastre victime si pe ei fi vei rani in mod
fudamental. In mod ciudat, literatura nu poate fi politi-
coasd, amabild. De cele mai multe ori, literatura sfagie. O
anume doza de inconstienta a receptiei te ajuta sa fii sincer
intr-un mod agresiv, indecent uneori. Cu varsta si expe-
rienta ntelegi taifunul pe care il poate provoca o carte si
atunci fie esti gata sa risti, fie mai bine te apuci de crosetat.
Cand parasesti Romania fizicd, Romania intima te urmeaza
oriunde. Oricat de mult te-ai detasa ca artist de locul de
origine, el nu se detaseaza de tine si revine insidios in tot ce
faci. Experienta mea personald este sd nu te opui la aceasta
intruziune, dar nici sa o fortezi. Daca scriu si acum despre
Romania este pentru ca ramane locul pe care il cunosc in
mod intim, in profunzime. A scrie despre Romania nu este
un calcul si nici o dorinta secretd de a curta publicul care
e pe cale sd ma uite. Este pentru ca nu pot face altfel. Nu
cred 1n cartile cu program si nici povestile create cu un scop
anume. Publicul are totdeauna onestitatea si bunul gust sa
te citeasca cum trebuie. Asa cd receptia a ceea ce facem nu
trebuie sa ne preocupe. Doar sinceritatea actului de creatie.
— Felicia Mihali

in dictionarul meu enciclopedic din 1978 gasesc urma-
toarea definitie: ,,Diaspora (termen compus prin inlaturarea
cuvintelor grecesti dia — imprejurul — si spora — imprastia
—) s.f. Totalitatea comunitatilor evreiesti dispersate in afara
Palestinei In urma captivitatii babiloniene (sec. VI i.e.n), iar
mai tarziu a caderii Ierusalimului (70 e.n.).”

Dictionarul defineste vremuri indepartate cind numai
evreii se aflau raspinditi in toate colturile lumii. Ulterior
au plecat italieni, irlandezi, indieni, filipinezi si chinezi,
iar termenul s-a generalizat, referindu-se acum la oricare
grup etnic din afara gramtelor unei tari. in 1978, majori-
tatea romanilor locuiau in interiorul bine cunoscutelor
granite bine pazite. Cred ca diaspora insemna pentru noi pe
atunci postul de radio Europa liberd, dar intre tlmp situatia
s-a schimbat radical. In prezent, se estimeaza ci numarul
romanilor aflati in strainatate ar fi undeva intre 4 si 12 mili-
oane, ,,in functie de intelesul termenului roman”. Pentru o
tard cu 19 milioane de locuitori, chiar si 4 milioane ar repre-
zenta o cincime din populatia térii. Destul de mult... In
timp ce 10 milioane ar reprezenta cam jumatate din popula-
tia tarii. Ar fi imens.

Eu traiesc in diaspora. Copiii mei s-au nascut in afara
tarii si au dubla cetitenie (deci certificat de nastere si pasa-
port romanesc). Intre ei nu vorbesc in franceza si nici in
engleza, pentru ca li se pare amuzant sa nu poata fi Intelesi
de ”localnicii” care ar vrea sd traga cu urechea.

Cind erau mici si incercam sa le citesc, seara, la cul-
care, povesti In englezd, ma intrerupeau foarte suparati:
»Vvrem in limba noastra.” Cum nu aveam carti de povesti
romanesti, Imi sarea somnul traducind carti luate de la
biblioteca.

In primul meu an Intr-o tara straina, un alt roman venit
cu citiva ani inaintea mea mi-a facut urmatorul pronostic:
,,In scurt timp vei ajunge sd vorbesti romaneste foarte prost,
vei folosi multe englezisme, vei cdpéta un usor accent (ca
stiristii dia jenanti de la ProTv) si, mai ales, vei folosi un




limbaj rudimentar — cel familiar pe care il vorbesti acasa
cu sotia sau cel amestecat cu argouri pe care il folosesti la
telefon cu prietenii. Dar ce-i Incd si mai trist e cd nici in
engleza nu o sa stralucesti. Vei vorbi asa numita broken
english — engleza emigrantului.”

Din perioada aceea am reinceput sd citesc beletris-
tica. La inceput in engleza. O perioada buna de timp am
citit romane exclusiv in engleza, pe cind ziarele le rasfoiam
numai pe site-uri romanesti. Abia mai tirziu, dupa ce am
inceput sa fiu interesat de literatura si din perspectiva scrii-
torului, am reinceput sa citesc beletristica in limba romana
si sé fiu interesat de literatura contemporand romaneasca.

in decembrie 2012 am trimis un manuscris la un con-
curs de debut roman, organizat de Cartea Romaneasca.
Dupa aproximativ o luna am sunat la redactie pentru a ma
interesa de pachetul meu trimis de peste ocean.

Imi imaginam ca respectivul pachet — bineinteles,
singurul pe care il primiseré din afara Romaniei! — fusese
remarcat de indatd si Imi vor da instantaneu un raspuns edi-
ficator. In loc de asta am aflat ci primiserd in jur de 60 de
romane dintre care trei venisera din Canada. Trei! Primisera
romane si din Italia si nu mai stiu din ce alte tari...

Incredibil, mi-am spus.

Trei romane din Canada mi se parea foarte mult.
Dintre prietenii mei de atunci, majoritatea intelectuali
(ingineri mecanici, de software, hardware etc.) nu prea
multi citeau. Imi era greu s-mi imaginez romani din dias-
pora scriind romane in timpul liber, in ciuda faptului ca eu
insumi o faceam.

Cine in afard de mine si-ar pierde timpul cu niste
romane in limba romana in loc sa-si perfectioneze engleza,
in loc sa ia cursuri de franceza ca sa aterizeze pe-un job bun
la guvern, 1n loc sa se specializeze la un master sau in loc sa
porneasca o afacere? lar daca nu faci nimic din toate astea
si nici nu stai peste program, atunci cum, cel putin, sa nu te
ocupi ca lumea de copii!?

Si totusi, in afard de mine, in 2012 au fost cel putin
alte trei persoane — cele trei romane ajunse. Al patrulea,
al meu, a ajuns la editurd dupa data limitd si s-a intors
inapoi nedesfacut. Pe colet nu existau date de primire sau
returnare, dar am dedus cd ajunsese dupa data limita luin-
du-mé dupa unicul cuvint care aparuse intr-un colt si care
nu fusese scris de mine: , NERECLAMAT”! Adica neso-
licitat. Ajungind dupa data limita, cineva de la editura ii
spusese postasului: ,,Pleacd, domnule, cu el de aicea ci e
prea tirziu.” In ultimd instantd am fost totusi multumit ca
nu mi-a cerut posta canadiana sa pldtesc inca 100 de dolari
pentru retur.

Scriitorii din diaspora nu sunt deloc putini. Fara
indoiald, am putea continua amintind conationali activind
in toate ramurile artelor (dramaturgi, sculptori, regizori,
muzicieni, pictori), dar eu vreau sd subliniez un lucru.
Toate celelalte arte se adreseaza publicului general prin
intermediul limbajului universal. Doar scrisul ramine un
act aproape prostesc, de pastrare incapatinata a legatu-
rii totale cu limba maternd. Rezultatul efortului tau nu va
prezenta vreun interes francezului, englezului, germanului.
Dar perseverezi sa scrii pentru cd, intr-o tara straina, scrisul
iti poate tine loc de patrie, pentru cd e o modalitate de a
continua sa locuiesti (la modul imaginar) in tara ta. Celor
de aici nu le poti spune ca scrii (cu riscul de a-ti cere ceva
fard ca tu sa ai material in engleza, franceza etc.), iar cei
din Romania se vor uita la tine putin ciudat. ,,De ce nu scrii,
domnule, in ce limba vrei dacd ai plecat si lasd-ne pe cei
rdmagi aici sa scriem in romand?!”

Intr-un fel chiar au dreptate. — Cornel Bilan

&
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RADIANT
Anca-Maria Panoiu

Anca-Maria Pinoiu a absolvit studii de comunicare, antro-
pologie culturald si imagine, este redactor-sef la Curtea
Veche Publishing si a tradus pana in prezent, din engleza
si franceza, treisprezece cirti: romane, eseu, memorii, lite-
raturd pentru adolescenti, bandd desenata si literaturd de
specialitate din domeniul psihologiei clinice. ,,Cu fiecare
carte pe care o invitd dintr-o limba intr-alta”, spune ea,
»sperd sa devind un pic mai traducatoare”.

Planeta Babel: Ce melodii crezi ca s-ar potrivi ca
soundtrack pentru viata ta de zi cu zi, pentru ceea ce faci si
pentru ascultat in timpul acestui interviu?
Anca-Maria Panoiu: Maii, povestea asta cu coloana
sonora la viata de zi cu zi ma face sa ma gandesc la un film
biografic, iar astea apar de obicei cand protagonistii sunt
deja cam passés, ceea ce sper sa nu fie cazul prea curdnd. :-)
Dar daca vrei sa dam drumul la boxe in timp ce facem
interviul, ti-ag sugera cateva melodii interpretate de Silvia
Pérez Cruz (cu care imi zdpaceam intr-o vreme toti priete-
nii si cunoscutii), de pilda ,,Vestida de nit”, ,,Iglesias” sau
,Pequefio vals vienés”; apoi, cam orice e filtrat de corzile
vocale si emotia Luizei Zan si Anei Cristina Leonte si, desi-
gur, piesele clasicelor ladies of jazz, de la Billie Holiday,
Ella Fitzgerald si Mahalia Jackson (pe care am descope-
rit-o gratie unui vinil la ména a doua raticit prin taraba
unui anticar), pana ajungem mai incoace, la Stacey Kent,
Norah Jones si Diana Krall. Pe Nina Simone o socotesc
aparte, fiindca e inclasabila si superlativa. Si pune-l si pe
Passenger, fiindca s-a amanat concertul de pe 1 iulie de la
Arenele Romane si mi-a lasat un gol in suflet. Si gata, ca ar
trebui sd povestim despre carti si uite, am dat-o pe muzici
in loc.

PB: Bine, atunci povesteste-ne putin despre traseul tdu in
lumea cartilor: cum a inceput relatia ta cu textul?
AP: Cred ci relatia cu textul a inceput pe la varsta de doi
ani, cand o aduceam pe mama la disperare cerandu-i sd-mi
citeasca n fiecare seara Hdnsel si Gretel, amendand-o fara
mila cand sarea paragrafe, pentru cd, evident, eu stiam deja
povestea pe de rost. Sau chiar mai Tnainte. De fapt, asta ma
face sa ma gandesc ca relatia cu textul nu a avut un Inceput
propriu-zis — in orice caz, nu unul constient, pentru cé a
inceput odatd cu mine, nu am amintiri dintr-o perioada in
care si fi lipsit din viata mea. In copilarie mi se citea foarte
mult, inventam eu insdmi povesti si le dictam parintilor si
apropiatilor (pe la patru ani am nascocit o distopie, dar intre
timp m-am mai potolit). Apoi, foarte curand, am inceput eu
insdmi sa citesc, s scriu, s merg la olimpiada de limba
romana, sa invat limbi strdine, apoi sd public... Nu-mi dau
seama cum ar putea arata, pentru mine, o viata fara texte.
Iar in lumea cartilor am pasit aparent printr-o Intam-
plare, acum aproape cinci ani, intr-un moment in care toate
lucrurile s-au potrivit si am Inceput sa lucrez la Curtea




Veche Publishing, unde m-am format profesional. insa, pri-
vind in urma, depistez o coerentd splendida a pasilor care
m-au adus la aceastd profesie, desi nu am constientizat-o
pe parcurs.

PB: De curand te-ai intors dintr-un stagiu de traducere in
strainatate. Pentru cei care nu sunt familiarizati cu universul
traducerilor, ce reprezinta o astfel de experienta?

AP: Mie imi place sd spun cd la Viena, datoritd bursei
de traducere ,,Paul Celan” oferite de Institut fir die
Wissenschaften vom Menschen, am avut parte de o
vacantd ontologicd. Si asta dintr-un motiv foarte simplu:
in Romania, profesia de traducitor nu e un gagne-pain
prea bun, cum spune francezul. Sau, in orice caz, e dificil
sd traiesti doar din traducerea literard, cel putin fara niste
renuntari substantiale si asumate. De aici decurge faptul c4,
daca vrei sa faci totusi meseria asta ingrozitor de frumoasa,
o cam faci cand apuci, adica in orele de dupa jobul principal,
noaptea, in weekenduri, in vacante si tot aga. Prin urmare,
principalul avantaj al rezidentelor cu bursa este ca te scapa,
pentru o perioada, de grijile materiale si iti ofera prilejul
de a lua o pauza si de a te concentra exclusiv pe traducerea
literara, n tihna si liniste.

La asta se adaugd sansa extraordinard de a schimba
mediul cultural, de a cunoaste o comunitate de profesionisti
din propriul domeniu sau din domenii conexe, de a vorbi
mai mult in limba din care traduci si de a o auzi vorbita de
nativi, de a vizita orase, galerii, muzee si, in general, de a
te Imbogdti cu experiente culturale noi si intalniri nespe-
rate. Toate aceste lucruri sunt esentiale pentru cineva care,
prin profesia lui, se face vehicul pentru calitoria sensului
dintr-o limba intr-alta, dintr-o cultura intr-alta. Nu cred ca
un traducdtor poate ponta pur si simplu, constiincios ca un
contopist, la numar de pagini sau de ore. Truda asta trebuie
hranita, are nevoie sa respire.

PB: Existda vreo distinctie intre ,frontul” traducerilor
dintr-o limba strdina in limba romana si cel al traducerilor
din roméana intr-o alta limba sau cele doud se suprapun?
AP: ,Fronturile” sunt categoric diferite. Paranteza: imi
place ca le numesti asa, pentru ca lupta unui traducator cu
textul e comparabild, simbolic, cu inclestarea din transee.

Intr-un interviu cu jurnalista Ema Stere, Veronica
D. Niculescu, o scriitoare si traducédtoare pe care o admir
foarte mult, mergea pana la a sustine ca traducerea si retro-
versiunea sunt doua meserii diferite. Ceea ce s-ar ,,traduce”
printr-o altd afirmatie care mi s-a Intiparit In memorie,
anume ca, pentru un traducitor, conditia sine qua non nu
este sd cunoasca foarte bine limba din care traduce, ci pe
cea in care traduce. Afirmatie cat se poate de intemeiata,
fiindcad pentru limba-sursa existd dictionare, indreptare si
o sumedenie de alte instrumente lamuritoare, pe cand in
limba-tinta e nevoie de subtilitate, suplete, nuanta, ba chiar
de o anumita doza de a sesiza si reda inefabilul limbii. Si,
nu in ultimul rand, e nevoie sa te joci, iar joaca e posibila
numai intr-un teritoriu cunoscut si sigur, adica in limba
materna sau, in orice caz, intr-o limba in care ai trait foarte
mult. De aceea cred cu tarie ca limba in care traduci trebuie
sd fie cunoscuta la nivel nativ, ceea ce e destul de dificil
daca nu ai invatat-o din copilarie sau daca nu o auzi in jurul
tau permanent. O sa Inchei cu o frazd memorabila a altui
traducator pe care il admir enorm, Dinu Flamand, despre
intimitatea cu limba materni: ,,in limba mamei tale poti
folosi si cuvinte pe care nu le intelegi.”

PB: Care sunt mentorii téi in lucrul cu cartea?

AP: Ma bucur cd imi adresezi intrebarea asta, fiindca relatia
de mentorat este esentiala pentru mine, atit cind vine vorba
despre formarea mea, cat si atunci cand eu sunt cea care
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transmite cunostintele si Incearca sa isi modeleze colegii
nou-veniti In profesie.

Cred cd mentoratul a inceput la varsta de doi ani, cu
Hiinsel si Gretel. Glumesc, dar nu pana la capat, fiindca nu
as fi avut aceasta intimitate cu textul si cartile daca nu as fi
facut ochi pe lume printre ele, iar asta le datorez parintilor
si familiei. Apoi, dacd tot am luat-o de la inceputuri, nu
pot sa trec peste rolul esential pe care 1-au avut invatatorul
meu, domnul Nicolae Tanislav, si diriginta mea din clasele
V-VIII, doamna profesoara de limba romana Florentina
Koutoulias, pentru ca datorita lor am inteles foarte devreme
si foarte logic de ce ,,copiii” se scrie cu trei ,,i” (In clasa
a cincea, articolul hotarat propriu-zis enclitic era o noti-
une fireasca pentru mine) si de ce ,,mi-au” nu se scrie ,,ca
pisica”. :-) Mai tarziu, interactiunea cu modul altor per-
soane de a scrie si de a relationa cu textele mi-a dovedit ca
metabolizarea acestor lectii la varstd mica e un pas crucial,
asa ca nu le voi putea multumi niciodata indeajuns dascali-
lor mei de la acea vreme.

Venind mai spre zilele noastre, imi dau seama ca am
absorbit ca un burete si m-am lasat modelata intr-o foarte
mare masura de tot ceea ce mi-au transmis profesorii de
la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti, apoi
de la masteratul CESI — Centrul de Excelentad in Studiul
Imaginii. Cat despre lumea profesionald, bazele meseriei
—un fel de ,,curs de redactare 101” — le-am deprins, dimpre-
una cu toate tehnicalitatile lucrului la o carte, de la Cristina
Dragulin, director editorial la Curtea Veche Publishing,
care ,,m-a luat de crescut”, lucru pentru care ii voi multumi
mereu. lar pe teritoriul inspiratiei, care pentru mine e totuna
cu admiratia, sorb tot ce se poate de la draga mea colega si
prietena Luana Schidu — cel mai inalt reper pe care il am in
materie de traducere literard —, precum si de la traducédtori
si editori pe care ii cunosc sau nu ii cunosc personal, dar
carora le urmaresc activitatea. Dintre ei, i-am pomenit deja
pe Veronica D. Niculescu si pe Dinu Flaméand; i-as mai ada-
uga pe Iulia Gorzo, Claudiu Sfirschi-Laudat, Simina Popa,
Bogdan-Alexandru Stanescu, Bogdan Ghiu and this list
is permanently under construction, cum era intr-o vreme
site-ul Carturestilor.

Nu in ultimul rand, invat foarte mult si de la cei pe
care se presupune cd ii invat eu, pentru cd mi se pare ca
relatia ideala de mentorat ar trebui sa fie un schimb viu si
dinamic.

PB: Universul traducerii de carte este unul foarte special.
Cu toate acestea, multi au impresia cé oricine poate traduce
un text. De ce anume e nevoie ca sa tragi linie intre un text
foarte bine tradus, o traducere nu foarte buna si o traducere
care trebuie refacuta in redactare?

AP: Daca iei o carte tradusa in redactare si textul iti rupe
urechile, faci o verificare scurtd cu Google Translate si,
cand descoperi céa cele doud versiuni coincid, macar stii
catre cine sa indrepti teava pustii inainte sd iti sufleci
manecile si sa te pui pe treaba. :-)

Acum, ldsand gluma (serioasd!) la o parte, cred ca
pentru a face demarcatia despre care vorbesti e nevoie de
acea Insusire aproape inefabild datorita careia unii pot face
aceste meserii din zona cartii, in timp ce altii mai degraba
nu: simtul limbii. Sigur ca si acesta se poate antrena — prin
studiu, multd lecturd si perseverentd —, dar pe masurd ce
trece timpul si adun experienta, cred tot mai mult ca o
catime din el, cea esentiald, e innascuta.

Apoi, ca sa ,tragi linie”, cum spui, e nevoie in redactare de
o0 buna cunoastere a ceea ce inseamna cartea atat ca mediu,
cat si ca obiect, de o cultura generala vasta si in permanenta
largire, de capacitatea de a citi un text in mai multe feluri
simultan, de usurinta in a accesa si folosi acele instrumente
care te ajutd sa gasesti informatia pe care nu o ai. Cu alte
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cuvinte, ¢ mai important s stii cand si unde sa cauti decat
sd stii pur si simplu.

Sa nu uit: e nevoie de pasiune, pentru ca lupta cu un
text — mai bun sau mai putin bun — e att de grea si miga-
loasa, incat, daca o faci fara bucurie, duce la o uzura foarte
mare. Si mai e nevoie si de o scanteie.

PB: Care e ponderea talentului si care e cea a documentarii
in procesul traducerii?

AP: Intr-o lume ideald, sunt complementare. Dar, pentru ci
mi-ai aruncat mingea la fileu, o sa intorc ocheanul fata de
raspunsul la intrebarea precedenta: desi cred ca acel ,,simt
inndscut al limbii” este un criteriu de departajare intre cei
care pot face meseria de traducator si cei care ar fi mai
bine sa se orienteze cdtre altceva, as spune cd mai degraba
apreciez in redactare o traducere riguros documentata si
atent ,,muncita” decat una la care traducatorul a considerat
ca suplineste cunoasterea prin talent si, poate, a neglijat sau
a scapat din vedere lucruri importante care tin, de pilda, de
cunoasterea limbii-tintd sau de cultura limbii-sursa. Sigur,
un raspuns de cateva randuri tinde sa imparta lucrurile in
albe si negre, ceea ce de cele mai multe ori nu este cazul in
arena reald a lucrului la carte. Dar, oricum, cred ca se aplica
si aici vorba veche cu inspiratia si transpiratia.

PB: Crezi ca rolul traducétorului din engleza e amenintat de
generalizarea exprimdrii In aceastd limba sau de optiunea
unor cititori de a parcurge n original cartile autorilor anglo-
saxoni sau anglofoni?
AP: Nu si nu. :-) Sunt doud situatii diferite. in primul rand,
tendinta tot mai pronuntata de a presdra exprimarea in limba
romand cu sintagme ori cuvinte englezesti nu Inseamna
neaparat cd aceia care o fac cunosc intr-adevar limba
engleza sau ca ar Intelege in profunzime un text scris de un
nativ. De multe ori este vorba doar despre o moda: fiecare
epoci isi are Chiritele ei si ce e val, ca valul trece. In acest
domeniu ne pot lamuri mai temeinic sociolingvistii, iar in
timp, limba va retine numai sintezele care i se potrivesc
(aici mi aduc aminte de frantuzismele secolului al XIX-lea
si de anecdota cu pasoptistii care, intorsi de la studii din
straindtate, nu mai nimereau, pasamite, cuvintele uzuale in
limba materna, dar care la nervi stiau sa injure strasnic in
cea mai splendida limba romana).

Apoi, cred ca optiunea anumitor cititori romani de
a accesa literatura universala in limbile-sursa e laudabila
ca act cultural si nu poate duce decét la elevare. Dar, asa
cum ai spus si tu, este doar o optiune, intr-o plaja larga de
alte alegeri si comportamente, care sunt libere si cred ca
ar trebui sa convietuiascad in buna pace, imbogatind peisa-
jul practicilor de lectura. Cunosc filologi englezi care nu
pot citi literatura anglo-saxona decét in original, la fel cum
cunosc traducatori stréluciti care sunt la randul lor mari
consumatori de traduceri in limba romana. Convietuim si
€ minunat ca e asa.

PB: Ce iti place sa traduci cel mai mult, din ce domeniu?
AP: Cel mai mult imi place sa alternez domeniile, la fel
cum Imi place sd alternez si limbile — mi se pare ca asa tin
muschii traductoricesti bine antrenati.

Dar, ca sa-ti raspund scurt si la obiect, cel mai in
largul meu ma simt pe teritoriul eseului din domeniul sti-
intelor sociale sau al artei, pe cel al literaturii pentru copii
si adolescenti si pe cel al memoriilor/biografiilor. Era sa
zic 81 al beletristicii”, numai ca fictiunea e o lume in sine
si merita socotita separat — dar da, abia astept atunci cand
vine vorba sa atac, in calitate de traducitoare, o proza bine
scrisa, fie ea contemporana sau una care si ma puna sa-mi
scot din garaj capsula timpului.
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PB: E ceva ce ai refuza in termeni de traducere? Sau, mai
degraba, privesti textele neatractive ca pe obstacole care se
cer trecute si iti oferd sansa sa cresti?
AP: Raspund cu un categoric da la a doua parte a intrebarii.
Si totusi, nu m-as inhdma niciodata sd traduc prospecte
de medicamente si creme, instructiuni de folosire pentru
electrocasnice, manuale IT sau texte ingineresti cu saibe,
piulite si suruburi. Am dat exemple extreme, dar ce vreau
sd transmit 1n esentd este cd, pentru a face meseria aceasta
cu bucurie, e bine ca subiectul sa te intereseze cat de cat
si dincolo de etajul lingvistic in sine, sa iti starneasca
nevoia de a te documenta mai amanuntit, de a cerceta, de
a contextualiza. Pentru ca, repet, nu e o meserie pe care
sd o faci la modul mecanic, fara implicare afectiva si
intelectuald.

Altminteri, incd ma intreb daca ar fi inspirat sa traduc
la un moment dat o carte de bucate... Sunt sigurd ca ar
scoate tot untul din mine.

PB: Ce proiecte ai pe lista de asteptare?

AP: Bine zis ,,pe lista de asteptare”, fiindca proiectele mele
sunt foaaarte rabdatoare, asteapta indelung pana sa ajung la
ele. Mai am un pic de ajustat traducerea pe care am facut-o
la Viena, un eseu despre fenomenologia asteptarii semnat
de profesorul Harold Schweizer. Apoi, am deja in traducere
un roman al scriitoarei americane Barbara Kingsolver, care
ma incitd foarte mult, pentru ca alterneaza o poveste din
vremurile noastre cu una din secolul al XIX-lea, ambele
petrecute in acelasi spatiu. Dupa ea va urma traducerea lui
Cubed, autobiografia extrem de ludica si inteligenta a lui
Ern6 Rubik, creatorul cubului Rubik. Iar lista de asteptare
se incheie cu o noua carte a unui autor drag, Fabrice Midal,
pe care l-am mai tradus, editat si intervievat si in trecut si
pe care nu il pot asocia decét cu un frizzante sau o sampanie
fructata intr-o seara de vara — atat de lejer si de placut este
modul lui de a intelege si reinterpreta filozofia. Dar pun
pariu ca, pana ajung la el, coada listei o sa se lungeasca...
Asa se Intdmpla mereu.

PB: Poti face un top 5 cu titlurile propuse de tine spre
publicare la Curtea Veche Publishing sau la care ai lucrat
cu drag si spor care au ajuns pe rafturile librariilor? Ce te-a
atras la ele?

AP: Propun ca topul sd fie mai curdnd o enumerare de
amintiri, fiinded in fiecare proiect investesc maximul de
angajament si pasiune de care sunt in stare In acel moment
si nu as vrea sd desconsider pe nimeni. Asadar: Cvartet
— roman semnat de Daniela Ulieriu si Doina Popescu,
pentru inteligenta constructiei si controlul desavarsit al
polifoniei de voci in alcatuirea unei povesti; Texte cu
vedere la stradd — o colectie de comentarii social-culturale
scrise 1n ultimii zece ani de Mihai-Alexandru Plesu, pentru
luciditatea amara, uneori nemiloasa, cu care intelege si reda
actualitatea romaneasca recentd, precum si pentru ,,golania
find” prezenta intr-un dozaj al elegantei care 1i e specific;
seria Tiny Rockers — povesti semnate de Cristiana Petre si
ilustrate de Andra Badea, care isi propun sé 1i imprieteneasca
pe cei mici cu rockul clasic, pentru conceptul original,
alcatuirea isteatd si cheful cu care lucram impreuna la
carticele; iar dintre titlurile straine, mentionez aici doar
cartile Iui Edgar Morin, sociolog francez in varstd de 101
ani pe care l-am admirat foarte mult in facultate si, iatd, am
ajuns sa 1l traduc si Cubed — la care abia astept sd ajung,
pentru ca voi patrunde cu prilejul ei in cotloanele jucause
ale mintii de inventator. Cred cd o voi traduce cu un cub
Rubik pe masa, ca sa-mi transpire un pic sinapsele si sa nu
vorbesc doar ,,din carti”.
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ARA

Alin
Toan

acatistul lur Bill

doamne dumnezeule

daca vreodata o sa-ti treaca prin capul ala
alungit din icoane

sd vii pe pdmant sa vezi ce mai facem
cum o mai ducem — insotit de sf. petru

ca in toate bancurile bune

te rog eu frumos frumos

citeste Tnainte ce scrie in manualul
gardienilor din penitenciare

parafrazez pentru tine

in cazul in care esti luat ostatic In celuld

de catre detinuti recomandarea este sa te caci
si sd te pisi pe tine cat mai

curand

din doud motive:
I. ai toate sansele ca detinutii sd renunte sa ti-o traga
in fund
2. posibil sa li se facd mila si sa te lase in pace
uite asta a facut pe el de frica nu-1 mai bateti
nu-i mai puneti coroand de spini
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ARA

\ Ana

= ™ Maria
»  Cioroianu

—

™

sa fii hiperactiv nu Inseamna ca te bucuri mereu si
poate ca memoria pe termen scurt

a parului de pe maini va salva omenirea de oameni

si membrele fotbaliste vor pulsa in sfarsit Impacate

trucul corpului violent

e cd sunt si rece

si ma simt rece

sensibila la contactul cu pielea

ma gandesc cum sd ma agez instinctiv

cand mi se zice e ok acum relaxeazd-te si nu te mai gandi

tensiunea deviaza la imbréatisarile de grup

si am zile Intregi cand imi lipseste energia

si zile Intregi in care nu am pe ce sd-mi folosesc
hormonul de adrenalind

si pentru ultimele zile ma prefac cd nici n-au existat
percutii In muschi

(ne)surse de energie dar e ok imi zic ca ordinea nu
prea mai conteaza

cand e numa’ epuizare

iar epuizarea aia nici nu-i a ta

Planeta Babel nr. 7 | iulie 2022




de ce nu pot intelege
lucruri elementare?

ce ciudat e sd fii acasa

un sentiment strain de

nu mai sunt in acelasi oras cu tine
oare tu unde esti?

ce intrebare stupida

de parca ar conta

e 3 dimineata $i eu sunt in orasul meu

tu in al tdu

si ma gandesc la tine prea mult pentru o persoana cu care
am avut doar 2 conversatii

si Tmi da prea multe semne cd nu mai vrea incd una

de ce nu pot intelege lucruri elementare?
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Andrei
Cristian
Cornea

[

La portile utopiei

La portile utopiei personale

Are loc o descindere-n forta.
Formele de viata sunt ucise,
Idealurile se scurg intr-o balta
Pazitd de fantome si gunoaie arse.

Portile cedeaza
Iar fiecare vers lansat
In balta asta artistica

(fara fund)
Ma prinde din urma ca o conspiratie,
Ma trage de maini si de picioare,
Ma ineaca in balta utopiei personale.




CAELUM

Cristian /
Vicol

Sex Ed. de tranzitie

Cand eram copii, era greu sa faci rost de material
pornografic. Dacd nu aveai noroc sa gasesti in biblioteca
parintilor, ascunsa dupa randurile de carti, departe de ochii
tuturor, vreo revista cu poze colorate si cu poster la mij-
loc, deseori straina, trebuia sa ai tupeu si multd stapanire de
sine. Faceai o cheta si cu banii stransi mergeai la chioscul
de ziare si cereai, fara sa clipesti, in timp ce transpirai abun-
dent, Infractoarea (roz), una din primele reviste porno din
Romania de dupa Revolutie. Cu care fugeai acasa si pe care
apoi o ascundeai, la randul tau, de parinti, prin vreun cotlon
mai dosnic. Niciodata sub pat, pentru ca acolo se dadea cu
aspiratorul.

in scoala circula pornografie de contrabandi. De la
pozele din reclamele la costume de baie sau imagini cu
femei fard sutien, decupate dintr-un almanah estival, pana
la povestile fara perdea spuse de cei cativa colegi care isi
prindeau surorile in ipostaze intime. Toate costau ceva,
nimic nu era gratis — un sendvis, o sticla de suc, tema la
romand; economia de piatd redusa la nevoile de baza ale
unor pustani de 11-12 ani.

Au existat Insd gi momente mai tovarasesti, care au
depasit negocierea de tip cerere si ofertd. Cineva a adus in
clasa un jeton gasit naiba stie unde, pe care era imprimat o
poza cu o gagica bruneta care era imbracata intr-o salopeta.
Salopeta, desenata cu ceva asemanator fosforului, devenea
transparenta daca intra in contact cu vreun lichid, iar tipa
ramanea goala-golutd. Tin minte ca unul dintre colegii mei
lingea de zor la acel jeton, in fiecare pauza si in fiecare
moment cand profesorii se Intorceau cu spatele la noi. Apoi,
marinimos — era un baiat sufletist —, 1-a dat mai departe.

Timp de céteva ore a trecut din mana in mana si de la
mana la gurd pe la toti baietii din clasd. L-am primit si eu,
l-am lins bine, am admirat soldurile ample si cu sanii mari,
rotunzi, i-am fotografiat mental, apoi am pasat jetonul catre
urmatorul coleg, in banca din spate. A doua zi zdmbetele
tuturor baietilor din clasa, la fel si al meu, trdgeau intr-o
parte si toata lumea se chinuia sa isi manéance sendvisurile.
Eram pictati pe la coltul gurii cu pasta de dinti, singurul
remediu de care stiam pe atunci, semn ca toti, dar absolut
toti facusem herpes. Nu stiu pentru cati dintre noi a fost o
invatatura de minte despre viata si igiend, dar pot sa ghicesc
ca mai toti am tinut-o minte pe gagica trupesa, cu par bru-
net si fara salopetd, de pe jeton.
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CAELUM

Vizita la castel

A fost odata ca niciodata un rege singuratic, ajuns sta-
pan al intregii omeniri dupa ce o molima cumplita a adus
moartea a peste jumatate din populatia de pe glob. A urmat
un razboi care a reorganizat harta lumii si a venit Regele.
Oamenii, putinii care au mai ramas, nu au mai avut nicio
parere. Nu au mai existat tabere pro si contra, discriminare,
conspiratii, baieti, Apple, Windows, Zuker, ONS. Intr-o
zi, la ani buni de carmuit lumea, Regele a hotarat sa invite
trei cupluri in vizita la palat. A dat anuntul prin interme-
diul crainicilor de stiri — Regele invita trei cupluri la palat.
Primii care vor gasi simbolul afisat pe ecran vor cunoaste
cum aratd o zi din viata Regelui. Simbolul este gravat in
numai trei colturi ale lumii. Cine vor fi norocosii?

Dimineata, regele manca doua sau trei albine si bea o
cana mare cu cerneald, o prefera pe cea albastra, dar uneori
mai servea si neagra. La pranz bea ceai verde, iar seara,
inainte de culcare, bea o cafea scurta si tare. Dormea pe jos,
pe un fel de saltea din fier conectatd la niste senzori care
mentineau temperatura placajului intre 1 si 5 grade Celsius.
Avea servitori loiali si dedicati care nu ieseau niciodata din
palat. Nici El nu fusese vreodata vazut iesind din palat. De
fapt, nici macar nu fusese vazut vreodatd. Oamenii au aflat
de la stiri ca aveau un rege si asta a fost. Au luat-o de buna.

Cand cele trei cupluri au fost validate si confirmate
ca primele care au ajuns sd vada simbolurile plasate in cele
trei colturi ale lumii, Regele a dorit s se familiarizeze putin
cu obiceiurile lor, inainte de a fi primiti. Au completat cate
un chestionar despre cum arata o zi normala din viata fieca-
ruia si I-au trimis pe e-mail. In parantez fie spus, norocosii
erau niste simpli oameni de rand, unii mai instariti, altii
mai putin, fara cine stie ce aspiratii sau hobby-uri iesite din
comun, ducand o viata cat se poate de normala.

Citind interviurile, Regele aproape ca s-a ingrozit,
si-a dus mana l-a inim4, s-a abtinut sa nu vomite, s-a stram-
bat plin de dezgust si-a exclamat: Ce oameni ciudati!
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CAELUM

Monica
Tonea

Pe Riviera

De aici, de la orizontald, lumea pare altfel. Stau
intinsd pe prosop si captez senzatii. Marea freamata,
copiii chiraie, adultii ciripesc in francezi sau italiana. In
stanga mea, un colt rasturnat de Mediterana (ca o fotogra-
fie tinutd stramb) marginit de o parte de Alpii maritimi,
de alta de muzeul Picasso, fortul cu zidurile scaldate in
luciul soarelui. Apa-i agitatd, are o culoare tulbure de la
vantul intetit de aseard. Valurile mari i-au rascolit nisi-
pul de pe fund si au adus la mal crengi, frunze, alge.
In larg, scanteiazi cu albastrul ei necontenit. O femeie
diligenta culege intr-o plasd micd, de prins fluturi, tot
ce-i iese in cale. Ii antreneaza si pe copii in actiunea asta.
Dupa modul cumpulsiv in care curata, e clar ca nu indra-
geste dezordinea. De noud zile numai asta face. Aduna
meduze, alge, crengi de pin si orice altceva ce pluteste
dizgratios prin apa. O urmaresc cu privirea pana pica din
decorul surprins de ochiul meu. Imi trece prin cap: daca
se pravaleste tot cadrul, asa cum il vad eu oblic, uite
cum std sd cadad. Gravitatia are tendinta sd amelioreze
lucrurile. Unde s-ar duce toate daca...? Microcosmosul
meu s-ar rasturna si-as fi nevoitd sd-mi mut atentia pe
alta portiune de cosmos. Sa-mi schimb optica. Daca n-o
sd-mi placa ceea ce vad?

Ma distrage conversatia din dreapta mea. Aud fran-
turi: Ah, nu, draga, eu prefer cu autobuzul, cu trenul nu-i
deloc comod. Mamaaaie! Mai copile, iesi din apd, nu
mai arunca cu nisip, nu intelegi? Ah nu, nu la gcoald.
Aici se zice maternelle. Da, de la trei ani... Ma, ti-am zis,
stai cuminte, hai, te rog, nu mai arunca. Identific graiul
romanesc cu o emotie diferita, ba chiar ma intriga si ma
duce cu mintea departe si-n capul meu e Invalmaseala.
Antibes pare dintr-odata mic. lar lumea mea foarte mare.

Cativa metri mai Incolo se inghesuie pe doua pro-
soape socrii, nora i nepotelul. Deduc din dialog. Devine
irezistibil sa trag cu urechea. Uit de decorul meu rastur-
nat, de italianca frenetica care curdta marea. Ma ridic
curioasd Intr-un cot. Pun cap la cap istoria lor. Tinerii
lucreaza pe Rivierd, socrii sunt veniti in vizitd. Au un
aer vag provincial, imi amintesc de ai mei, odinioara:
el — mereu cu nddragii prea largi, ea — cu par oxige-
nat, prins in mot in crestet, usor jenatd de kilogramele
in plus, amandoi stingheri, asa cum i-am stiut o viata
intreagd, intimidati de volbura lumii. Vrei sa-I vezi pe
tati la pranz? E chestionat copilul. Micutul rdspunde
ceva neclar pentru mine. Vine Traian? Da, a zis cd da o
fuga, uite, la ghereta aia au sendvisuri bune, indica cu
0 miscare a capului toneta care vinde snackuri. Soacra
se aratd multumita. Socrul tace. Se ridica, se scuturd de
nisip: Hai in apa, tii, ce cald s-a facut.
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ARA

Iraida
Darmancev

aici stau doar cet rupt

cand am fost internata la republican

n-am putut sd inventez nimic ca s ma doara mai putin

voiam sa vomit gi n-aveam unde

dadeam pe jos ca un melc cdruia permanent

cineva 1i striveste casa

n-am putut sa inventez, sd te mint cu asta

n-am putut decat sa-mi Incarc contul cu 60 de lei

si sd te sun, sd-ti spun cad ma dor venele de la
atatea perfuzii

sunt un scaun cu speteaza ruptd, nu te aseza

nu va asezati, aici stau doar cei care 1si apropie
picioarele de burta

si se strang ca un carcel, dar nu se poate

nu se poate sa nu-mi raspunzi

pe scaun doar o visina cu samburele langa ea
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ARA

Arturo
Hernandez
Gonzalez |

Gilacomettl

De nada te valia saber qué musica heredada hasta los
huesos define las vocaciones de la sombra. A contraluz el
hito prominente de los labios es promesa irresuelta, tanto
como el dificil renglon de la mandibula. Corresponde a
sobrenatural carpinteria, verificar el horario invisible de
las venas y los signos excavados por los dias sobre el
maniatado destino de los cuerpos. El hombre que camina
trasluce de la dificil resta de su espiritu, un ofendido dolor
por todo aquello que se presta sin ser jamas recuperado.

Gilacomettl

N-avea rost sd stii ce muzica mostenitd pand la os
defineste vocatiile umbrei. In contralumina, reperul pro-
eminent al buzelor este o promisiune nerezolvata, la fel
ca linia dificila a maxilarului. Ea corespunde unei tdm-
plarii supranaturale, pentru a verifica orarul invizibil al
venelor si semnele sapate de zile asupra destinului legat
al trupurilor. Omul care merge, din dificila sustragere a
spiritului sau, dezvaluie o durere ofensata pentru tot ceea
ce se Imprumuta fara a fi recuperat vreodata.
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ARA

Stefan
Tudor
Baciu

K&k

sa zicem cd e un oras in care oamenii ascultd soul

black culture

in care se respectd principiile Greciei antice

sapiosexuality

in care se rade la glume frantuzesti & se uita la
filmele lui Tarkovski

the real deal

sa zicem cd javra asta de razboi nu ar fi inceput

ca lumea avea bani de lapte

dystopian perspective

sa zicem ca Abel 1l privea cu iubire pe frate-su &
viceversa

iar eu fumez has din narghilea

comentand universul dsta malitios

& sunt nenascut

iar viata In oras e minunata

cand te ocolesc cainii

te consacra gandacii

iar babele te mangaie cu erotism rimbaudian




Miruna
Romanciuc

ti-ai dat seama ca e sdmbatd dimineata
pentru cd Inca sunt langa tine

cand te trezesti

si dsta e un poem

care se desface in piepturile noastre
ca o salvare organica

apropierea e o proteind inimile
manancad si bat mananca

si bat

ARA
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ARA

Florin
Golban

Umbra catargului

Luna creste din mare lovindu-se de catarge. Umbra
cazinoului, legdnata, se alungeste-n talazuri. Pe faleza,
tipatul unui pescarus, insotit de sunetul strident al unui
acordeon, sparge monotonia unei toamne tarzii.

Bancile goale, aleile ravasite de frunze. Degetele
acordeonistului leganandu-se.

dupa reflux —
umbra catargului
parasind tarmul




ARA

Ton
Valentin
Ceausescu

Visez din ce 1n ce mai des
cd merg prin parcurl

Visez din ce 1n ce mai des cd merg prin parcuri
Cu oameni pe care nu i-am mai vazut de cand
Imparteam aceeasi sticla de vin acru

Stiteam Intr-o Dacie veche si ascultam muzica
Si nu ne pasa de ce se va intdmpla pana seara
Fiindca ne aveam pe noi si povestile noastre
Drame 1n dragoste si planuri de Tmbogatire

Cine ne spunea ca peste ani ne vom vedea
Doar la marile sarbatori religioase
Primea dispretul nostru dar din cand in cand
Unul mai mergea in viitor si venea cu vesti de acolo
,»S-a insurat Adi cu o fatd din Nord
Andrei sta in casa si construieste un pod
Tu inca scrii la o carte
Te uiti pe geam asculti frunzele moarte”
Relatarile erau scurte si in versuri clasice
Fiindca statea doar cateva minute si plutea peste orase
Ca un duh alcoolizat cu un mustiuc de mahorca
in coltul gurii
Si se trezea in el poezia.

in vise oamenii isi schimba membrele, ochii, gurile
Eu am uneori genele si mai lungi fetele au picioare
de barbati
Barbatii au sani si unghiile facute cu magenta
Dar 1i recunosc pe toti si Imi amintesc 1n vis
De o dupd-amiaza de vara cand la coltul gradinitei
Eram cu totii acolo si madncam mere
Semintele cideau pe pamant si cresteau
in cateva secunde copaci intregi
Ca in Zilele Facerii cand fiecare planta a crescut
asa cum este ea
Cand fiecare inel din scoarta fiecarui copac era
deja format
Fiecare floare stia de céte ori va inflori si fiecare albina
Stia deja cate grame de polen va cara pentru mierea
Pe care am pus-o noi atunci in vinul acru pe care
l-am indulcit
Si ne-am privit copacii cum cresc si pe fiecare crenguta
Erau imagini din vietile noastre din trecut si viitor
Sinu le puteam vedea decat noi
Am baut in tacere si nimeni nu a spus nimanui ce a vazut
Unii au plans ne-am luat la misto si am iesit din gradina
cu capetele plecate.
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ORION | Andrei Pantu

L[] [ ] L] v
Mini-cronica
AN
o .

_‘o'f Denis Johnson,
Q‘o’&d“‘ Generozitatea Zdanei Marii,
anoé\ traducere de Anca Dumitrescu
¥ S si Elena Marcu,

Black Button Books, 2020

Ultimul volum de proza al Iui Denis Johnson,
cunoscut mai ales pentru cartile Fiul lui lisus (proza
scurtd) si Arborele de fum (roman), a fost publicat pos-
tum, la opt luni dupd moartea scriitorului american.
Generozitatea Zdnei Marii contine cinci povestiri des-
tul de intunecate, care se concentreaza in special asupra
unor teme precum confruntarea esecurilor si a mortii.
Vocea lui Denis Johnson este, ca de obicei, una distincta
— uneori poetica, alteori comica —, iar personajele sale
traiesc vieti disipate ca urmare a alcoolismului cronic, al
abuzului de substante, al bolilor mintale sau a unor acti-
vitdti criminale In care sunt implicati. Prima povestire,
care da si titlul volumului, constd din povestiri aparent
disparate, conectate de un singur personaj. Generozitatea
Zanei Marii e poate si cea mai interesantd proza din
volum: amintirile povestite aici par initial neconectate,
insad vocea distinctd a povestitorului le leaga intre ele,
alaturi de tema comuna a instrainarii; in Luceafarul de
pe Bulevardul Idaho, alcoolicul Mark Cassandra scrie,
dintr-un centru de reabilitare, tot felul de scrisori catre
toti cei pe care 1i cunoaste; Bob Strangulatoru’ e o poves-
tire bizara despre un barbat din inchisoare; Triumf in fata
mormdntului pare sa fie cea mai personald proza — despre
un scriitor care, In ciuda succesului, nu isi gaseste ferici-
rea; in sfarsit, in Doppelgdnger, poltergeist, probabil cea
mai neobisnuitd povestire din volum, un poet obsedat
de Elvis Presley urmareste o teorie bizara a conspiratiei
care implica inlocuirea celebrului cantaret cu fratele sau
geaman, despre care se stia cd ar fi murit la nastere.

Dintre scriitorii americani de dupa razboi, Denis
Johnson rdmane un scriitor original si greu de clasificat,
chiar daca preia ceva din realismul murdar (pe care il
regasim si la prietenul sdu, Raymond Carver). Proza sa
este Tnsd mult mai violenta si mai surprinzatoare, plina de
energie creativa, iar volumul Generozitatea Zanei Marii
pune capat in mod stralucit carierei sale de prozator.
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ORION | Constantin Buduleci

Mini-cronica

Sorin Smarandescu,
Reverse motion,
Eubeea, 2011

intémpléri, faze, momente, toate fara niciun semn
de punctuatie, fara litere mari, exact cum viata ne trece
prin trup, gind si ne ddm seama cd nu am pus semnul
intrebarii sau al mirarii (da, stiu, acum se numeste sem-
nul exclamarii). Cam asa am simtit volumul de proza
scurta al lui Sorin Smarandescu, Reverse motion, aparut
la editura Eubeea in 2011. Desi un astfel de text este des-
tul de dificil de parcurs, dupa a doua povestire mi-am
dat seama cd lipsa semnelor de punctuatie nu ma pune in
dificultate, iar faptul ca pun semnele de punctuatie mai
tarziu m-au facut sa ma simt loial textului, prin faptul ca
reanalizez contextul/actiunea. Volumul este structurat in
trei parti, reprezentind o cdlatorie unica intr-un aeroport.
Nu vorbim neaparat despre o plecare spre o destinatie, ci
de trecerea prin teminalele aeroportului sau prin zonele
de tranzit si ca de fapt a trai nu Inseamnad sa apartii unui
loc. Cea mai intensa povestire este chiar cea care da titlul
volumului si care descrie subtil, dar intens, momentele
iubirii, cu priviri, mangaieri, corpuri, rotunjiri de o cla-
ritate covarsitoare. Lipsa semnelor de punctuatie aici te
fac sa fii prezent, sa cuprinzi rotunjimi si sa te intrebi
unde ar fi trebuit pus punctul.

Coperta

Nu stiu ce reprezintd imaginea cu adevdrat, dar
pare un rasdrit pe altd planeta, ceea ce sustine faptul ca
locul vietii personajelor poate fi oriunde.

Citat preferat

si-atunci mi-a fost limpede ca urma sa ma pulve-
rizez sa dispar instantaneu intr-un mod oarecare sa ma
transfer intr-o alta realitate printr-un angrenaj mecanic
de roti dintate si arcuri sau ca electronii printr-o refea
de cabluri sau teleportat asa ca am tdacut
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Pe scurt

De Sorin Smaramdescu am inceput sa aud tot
mai des prin scurte sclipiri de poezii aparute in diverse
reviste literare tipdrite sau online sau, pur si simplu, prin
recomandarile de pe diverse retele sociale. Proza scurta
scrisd de el tinde spre poezia actuald, o leagd, o gdsim
acolo. Imaginile din text confirmd ceea ce spune si Ilie
Chelariu, anume cd Smarandescu este un prozator de
certd perspectiva. Ar fi oportund o reeditare pentru cei
care nu au reusit sd guste aceste proze scurte fard niciun
punct.
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ORION | Andrei Mocuta

Comuniune arhetipala

Ovidiu Baron,
Painea uriasilor,
Casa de pariuri literare, 2022

O buna parte din viata tdinuitd a poemelor lui
Ovidiu Baron din volumul Pdinea uriasilor se desfasoara
sublunar sau terestru, in paduri batrane sau misterioase,
clocotind de energii ascunse sau ajunse pe punctul de a
face implozie din cauza presiunii exercitate de memo-
ria afectiva. Ovidiu Baron este unul din poetii destul de
rari care au presimtit si au Incorporat in text filonul unei
sensibilitdti nealterate. Poetul devine el insusi purtatorul
unei ordini ancestrale pe care o depisteaza simplu, cu o
bucurie abia disimulata. Usor discursiv in demersul sau,
el se infrupta din universul insolit al comparatiilor, pre-
luate direct din realitatea rurala. Fiorul vertijului cosmic,
tropismul liric, ca manifestare a unei atractii permanente
spre simboluri, se insinueaza subtil in jurul reculegerii
si a candorii poetului, care consemneaza, precum un
nostalgic intors la esenta originara caruia i s-a inoculat
morbul civilizatiei, senzatiile stirnite de cadrul rustic, de
misterul padurii, de repetitia anotimpurilor, de fragmen-
tele unor ritualuri pierdute sau de amintirea copildriei.

Caun element de noutate, universul real sau imagi-
nar se imbogateste pe alocuri prin introducerea In ecuatia
stilului a recuzitei mitologice. Descrierea invaluitd in
prospetimea formelor si contururilor, comparatiile voit
prozaice, unele mitologice, erotismul stins, combustiile
retinute, toate acestea Imping concretetea unor ima-
gini spre vis sau levitatie. Programatic, poetul coboara
cu Incd o treapta relatia de comuniune arhetipala din-
tre eu si lume. Isi reprima anxietatea si mascheaza cu
dibacie ironia, o ironie blanda, amara, folosind-o ca
apanaj al starilor reflexive. In Pdinea uriasilor, Ovidiu
Baron elaboreaza o incercare de sinteza mentala a vietii
structurate pe particularitatile unei umanitati arhaice. El
detine magia rostirii pline, cumpanite, vascoase, a versu-
lui mestesugit, echilibrat si Incarcat de viziuni.

dupa ce vei caldtori o vreme, vei ajunge la padurea
batranad/ acolo numai unii copaci sunt adevarati, restul
sunt rautdati ale lumii/ care au prins raddcini/ nu sta de
vorba cu ei, te-ai lasat de atdtea ori pacalit/ nu incerca
nicicum sa gasesti adapost acolo/ in primul oras care-ti
va iesi in cale, deja nu va mai locui nimeni/ opreste-te la
prima casd, e inutil sa alegi,/ apoi pleaca dis-de-dimi-
neatd, nu te opri/ vei ajunge la marea mlastind, vei crede
cd e imposibil sa treci/ uitd-te la straturile de vegetatie,
iti vor arata calea/ la intrarea in sat, niste femei de var-
ste diferite vor dansa/ intr-o hora fara muzica/ cele mai
frumoase te vor imbia la joc/ vei recunoaste cel putin o
fatd cunoscutd/ te poti opri sa le privesti, dar nu intra in
dansul lor/ mergi mai departe
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ORION | Romeo Aurelian Ilie

Scurti cronicd
CusaKousans Claudiu Komartin,
17poeme 17 poeme de dragoste

si un pantoum imperfect,
Casa de Editura Max Blecher, 2022

La inceputul lunii februarie a acestui an, poetul
Claudiu Komartin a lansat o noud carte de poeme, inti-
tulata cat se poate de enuntiativ si descriptiv, 17 poeme
de dragoste §i un pantoum imperfect, aparuta, in con-
ditii grafice deosebite, la Casa de Editura Max Blecher.
Volumul se bucura si de o editie sonora, realizatd in
colaborare cu artisul Radu Zagrean, ce poate fi ascultata
online, prin scanarea QR-code-ului de pe prima clapeta
a cartii.

Dintru inceput trebuie spus ca avem de a face cu un
volum inedit, din mai multe puncte de vedere. Este, in
primul rand, o carte tribut, cele 17 poeme, atat din titlu,
cat si din continut, fiind o reverenta dedicatd volumului
lui Geo Bogza, loana Maria. Saptesprezece poeme, de
la a carui aparitie s-au implinit anul acesta 85 de ani.
De asemenea, 17 mai are un iInteles ascuns, In contex-
tul acestei intreprinderi poetice: este numdarul de ani
scursi intre data conceperii primului poem de dragoste
inclus in acest volum, anume, /rina (2005) si data scrie-
rii celui mai recent, O masa intinsd un tarm nu departe
de moarte (2022). Asadar, este un volum antologie, ce
adund Intre copertele sale, 17 poeme de dragoste scrise
de-a lungul a 17 ani. De asemenea, trebuie mentionat ca
pantumul imperfect 1i este dedicat poetului Alexandru
Musina, fiind scris in anul 2013, la scurt timp de la moar-
tea acestuia.

Cum se vede sau simte dragostea in poemele lui
Claudiu Komartin? Este destul de greu de spus. Pentru
ca poetul are la tot pasul grija, In primul rand, estetica,
de a nu transforma dragostea nici in sursa unor izvoare
de lacrimi cvasipatetice, nici In motivul vreunei jubi-
latii extatice, intentia sa fiind mai curand aceea de a-si
invalui experientele sentimentale intr-un fel de aura
hiperrealistd si personalistd, care sa-i protejeze campul
emotiilor personale de afluxul unor efuziuni nestavilite
venite din partea cititorilor, care au tendinta de a con-
fisca sentimentele autorului si de a si le Tnsusi, de a si le
impropia.

Desigur ca intdlnim in poemele de dragoste ale lui
Claudiu Komartin si emotii puternice, si frumusete, si
candoare, si reverie, $i mai tot ce presupune punerea pe
hartie a emotiilor si sentimentelor izvorate din iubire.
insa toate acestea sunt cumva Htinute in frau” de acel
simt al rigorii estetice, devenit, si nu de ieri, de azi, marca
inregistratd a poetului. Ceea ce nu face ca poemele sale
sd fie mai putin de dragoste sau mai putin generatoare
de emotie.
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ORION | Sorin Smarandescu
Regasire in orasul chimonourilor

Yasunari Kawabata,
Vechiul oras imperial,
traducere din japoneza
de Anca Focseneanu,
Humanitas Fiction, 2019

Aceastd mini-cronica ar fi trebuit sa fie despre alta
carte, una primitd bonus la o comanda de volume alese
pe spranceana. Dar pe masura ce-o citeam m-am ingrozit
de cat de defecta era din toate punctele de vedere. M-am
ambitionat sd duc lectura pana la capat (am in mine
astfel de masochisme), dar la final m-am regéasit trau-
matizat, doua-trei zile am fost groggy. Dupa ce m-am
intremat am simtit nevoia sa ma spal de picat, si uit. In
crizd de timp cu livrarea mini-cronicii acestei luni catre
generoasa, aci de fatd, revistd Planeta Babel care-mi
suporta stoica umilele incercari, mi-am zis ca trebuie sa
scriu despre oricare alt roman de care providenta ma va
fi 1dsand sa am parte. Am cautat grabit prin biblioteca
si am gasit volumul de care va povestesc mai jos. N-as
fi putut gési remediu mai bun la o lecturd, elegant spus,
neinspirata.

Vechiul oras imperial (Koto) al lui Yasunari
Kawabata, autor clasic al literaturii japoneze, aparut in
1962, este unul din cele trei texte mentionate de juriul
Nobel in 1968 atunci cand a acordat pentru prima data
premiul unui japonez, desi Kawabata nu a considerat
acest roman ca fiind una dintre cele mai reusite opere
ale sale — apreciere destul de obiectiva dacd ma gandesc
la rafinamentul scriiturii din 7ara zapezilor (una lume
i-a spus capodoperd) sau la senzualitatea stranie din
Frumoasele adormite.

Povestea se petrece in Kyoto, fosta capitald impe-
riald. Chieko Sata (20 de ani), fiica adoptiva a cuplului
Takichiro-Shige, descoperd, in timpul uneia din nume-
roasele sarbatori traditionale organizate in oras, ca are
o sord geamand, Naeko. Din acel moment, coplesite de
emotie, cele doud tinere cauta sa-si construiasca o relatie
durabila si incearca sa-si recupereze trecutul comun din
prea putinele detalii concrete pe care le au despre el. Isi
vor putea depdsi evidentele ezitari si deosebiri, dat fiind
ca au crescut in medii sociale diferite? Regasindu-se
relativ tarziu, vor dori sa se apropie si mai mult una de
cealalta?

Kawabata povesteste mult prin ticere, prin ceea
ce ramane neverbalizat. Eleganta textului vine din sim-
plitate si esentializare. Nu poti sd nu te lasi purtat de
lumina lui picturala care te invitd cu blandete in miezul
traditiilor si culturii japoneze. Relatia armonioasa a per-
sonajelor cu natura, respectul fatd de ea, impun. Lectia
trebuie invatata.

O carte care, asa simt, m-a facut mai bun. Mi-a des-
presurat mintea si m-a ajutat sa respir calm, sa privesc in
jur mai atent si senin. Sa-mi doresc sa continui sa citesc.
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ARA

Virginia
Olaru

Vieti suprapuse
Norei luga

Inchid ochii sa golesc camera

apoi trec in alte vieti,

decorul se schimba

vad Tnauntru

un cal alb intr-o vitrinad

// e al Norei //

vreau sa-1 cumpar

dar in gdnd moneda se rasuceste pe toate fetele si dispare
— Nu poti plati o dorinta (striga ea in cadere)

apoi o liniste alba

acopera mai multe perechi de ochi cu expresii fixate

domnul Schuster a murit

dar vitrina e tot acolo

pe Hermanstadt

de 90 de ani timpul bate din pleoape

rotind in somn albul ochilor

intr-un sir lung de trupuri

care vorbesc o limba necunoscuta

oglinda arunca reflexii eronate
roibul ca o vartelnita

musca dintr-un nor a

fost o fata cu par lung si negru
in fata unei vitrine

Nor A, prietend cu Micul print
oamenii au acuzat-o

ca tine umbra soarelui

n-au observat

ca degetele ei rasfirate

pipaiau lumina.
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CYGNUS

Constantin
 Abaluta

Casa cu trei copaci

(mic roman geometric si senfimental)

Pe strada Diditel existd o casa asezata in mijlocul
unei curti triunghiulare. Curtea are in fiecare colt al ei
cate un copac diferit. La fatadd un tei si un castan, in
fundul curtii un plop.

Pasérile care vin n acesti copaci sunt si ele diferite.

Cei trei copii ai familiei Leordeanu au Indragit fie-
care cate un copac.

In toti copacii te poti catira, numai in plop nu. Asa
ca Paul, baiatul care a indragit plopul, este considerat
fricos. Poate ca i se face o nedreptate ori, la urma urmei,
chiar este fricos si-i place asa cum este.

Copiii sunt foarte diferiti si pe unii dintre ei aceasta
diferentd, oricare ar fi ea, i face fericiti. Pe altii 1i intris-
teazd si nu stiu cum ar face sa intre in rand, sa fie la fel
cu ceilalti.

Ceilalti doi copii, o fata, Clementina, si un baiat,
Simion, in masuri diferite, cuteaza sa abordeze crengile
si cuiburile de pasari.

Clementina, ori Tina cum i se spune in mod curent,
e cea mai curajoasa si increngaturile intortochiate ale
inaltului castan nu mai au niciun secret pentru ea. li
place sd-si facd temele la matematica ascunsd undeva
prin frunzis, de unde i auzi cand si cand fluieratul feri-
cit. Asta inseamna ca a mai rezolvat una din problemele
pe care majoritatea colegilor de clasd abia daca reusesc
sd le priceapa.

Parintii sunt tot timpul la serviciu si habar n-au nici
de copaci, nici de copii.

De la serviciu parintii trec direct In moarte.

Copiii se fac mari.

Plopul e doborat de-o furtuna.

Paul, baiatul care nu se urcase in el, ajunge aviator.

Ceilalti doi copii sunt functionari si abia-si permit
cate trei zile de concediu la mare.

Aviatorul are un accident de munca. latd-1 acum
in scaunul cu rotile, colindand, de data asta ca pasager,
tarile lumii, caci are o pensie exorbitanta.

li ajuta si pe ceilalti doi frati sa stea la mare cate
sase zile pe an.

Cand au vandut casa parinteasca cei doi copaci
erau garboviti, dar incd in picioare.
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