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Poezia e la Bistrița – Ediția de buletin 
Emanuela Ignățoiu-Sora 

Între 14 și 17 iulie 2022 a avut loc a XIV-a ediție 
a Festivalului Internațional de Poezie și Muzică 
„Poezia e la Bistrița” – ediția de buletin, cum au 
numit-o în joacă organizatorii. Nu e vorba, însă, de dimen-
siunea festivalului care nu e deloc redusă, ci de faptul că 
se împlinesc paisprezece ani de la prima ediție a festiva-
lului. Paisprezece ani în care festivalul a crescut de la an 
la an, cu noi evenimente și formate: premiul de literatură 
al orașului Bistrița (laureat 2022 Radu Vancu), premiul 
Laura Albulescu pentru Editorul anului (laureat Bogdan-
Alexandru Stănescu), ateliere de scriere pentru liceeni.

Câteva trăsături rămân esențiale: deschiderea orga-
nizatorilor pentru cea mai bună poezie, indiferent de 
generația, gruparea sau spațiul geografic din care pro-
vine; atenția la poezia extrem contemporană, la noile 
voci, tendințe; crearea unui cadru de dialog între culturi 
și literaturi: la ediția din 2022 unul din evenimentele prin-
cipale a avut ca focus „Literatura, revistele și scriitorii 
maghiari din România”, unde s-a discutat despre diversi-
tatea literaturii maghiare din România, despre concepte 
ca „transilvănism”, „literatura est-europeană”, „world  
literature” și modul în care acestea reflectă limba, litera-
tura și identitatea.

Prin consecvența, calitatea extraordinară a invita-
ților și a evenimentelor, prin caracterul internațional, 
„Poezia e la Bistrița” rămâne cel mai bun festival de poezie 
din România.

Echipa căreia i se datorează această reușită e formată 
din (în ordine alfabetică): Dan Coman, Marin Mălaicu-
Hondrari, Alina Pop, Gavril Țărmure (și întreaga familie 
Țărmure).
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SPIRALE | George Almosnino

Omul de la fereastră,  
editura Casa de pariuri literare, 2021

flori ofilindu-se în borcane mici de iaurt
iată drumul pe care se poate merge
de la camera de baie la scara de serviciu
iată cele patru gropi în pardoseală
trebuie să vedem ce facem cu oul în căderea lui

mereu vine poștașul și nu aduce scrisori

un bărbat traversa strada
încet se închidea o fereastră

mîinile pot să culeagă bucăți de frig
și ploaia trece mai repede
privită de la geamul unui tren

fiori che appassiscono in piccoli barattoli di yogurt
ecco la strada percorribile

dal bagno alla scala di servizio
ecco i quattro buchi nel pavimento

dobbiamo capire cosa fare con l'uovo mentre cade

il postino viene sempre e non porta lettere

un uomo stava attraversando la strada
lentamente si chiudeva una finestra

le mani possono raccogliere pezzi di freddo
e la pioggia passa più veloce

guardata dal finestrino di un treno

marea adusă pe fundul unui pahar
în camera muribundului
atît s-a putut prinde cu lingurița

il mare portato sul fondo di un bicchiere
nella stanza del moribondo

solo questo si è riuscito a prendere con il cucchiaino

Traducere în italiană de Pavel Nedelcu
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SEYFERT | george geacăr

capcane
(texte din periodice sau de sertar, dinainte de 1989)

***

nu uita că înaintea imaginilor 
și după ele
sunt capcane
ca șanțurile cetăților. 
ce apără ele se oglindește  în apă
și-ți înșeală cu o umbră de adevăr ochii și sufletul. 
nu te mulțumi cu imaginile fără viață  
nu te opri – sunt mai rele ca moartea. 
nu uita că trebuie să calci peste ape

absență

bolovani de lumină se sparg cu explozii asurzitoare
privești
și doi necunoscuți
deschid trape în ochii tăi inocenți
disperați îmi fac semne abia mai putând să reziste
o clipă abia. apoi irișii tăi
sunt niște cercuri concentrice parcă
marcând locurile în care s-au înecat doi copii

părul tău a fost cândva aripi

părul tău a fost cândva aripi
aripi a fost. altfel nu se putea
să simt în locul sevei trupului tău tânăr
cum îmi inundă nările mireasma de văzduh

Din volumul postum 
nu ești în siguranță,  
în pregătire la editura Casa de pariuri literare
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Literatura fără frontiere. 
Universul scriitorului care scrie pentru acasă.

Suntem plătitori de chirie în altă țară, în timp ce achi-
tăm rate pentru apartamentul din România, pe care îl numim 
acasă. Acasă sunt și în tot ce scriu, dar mai ales în ce citesc. 
Cărțile care ajung la mine după ce străbat Europa – limba 
română trece ca o pasăre albă de la est la vest, până se așază 
pe rafturile bibliotecii din casa închiriată în Leiden. La sfâr-
șitul verii voi împacheta rafturile de la București și-mi voi 
aduce toate cărțile aproape. Îmi lipsesc, uneori caut o refe-
rință sau încerc să îmi amintesc un autor, un titlu și nu am 
informația la îndemână. 

Copiii mei au învățat anul acesta olandeza. Programul 
de șapte ore de la școală le-a permutat din circuitele comuni-
cării, uneori amestecă termenii și strecoară vocabular nou în 
conversație. Acasă vorbim românește, dar ei citesc în engleză 
și în olandeză. Mi-am zis acum câțiva ani că o să mă apuc să 
scriu în engleză, pentru a avea acces pe o piață mai mare. Nu 
a mers, nu am putut ieși din crângul limbii în care am crescut. 
Am continuat să scriu pentru acasă și mă bucur că din țara 
mea mai primesc din când în când semnale despre păsările 
albe pe care i le-am trimis. – Irina Georgescu Groza

Maladie incurabilă numită Boala Crohn și tulburare de 
spectru autist. 

Trăind în Japonia sau în limba japoneză cu poveri atât 
de uriașe, mă gândesc că această țară este nu mai puțin decât 
o pușcărie posomorâtă care-mi sfărâmă viața treptat. Punct 
bonus: Covid-19! 

Dar, când scriu în limba română, pot uita de această 
suferință, ca și cum spiritul meu ar zbora cu adevărat spre 
România, departe de Japonia. 

Emil Cioran, maestrul meu de deznădejde și speranță, 
a zis: „Nu locuim într-o țară, locuim într-o limbă.” Probabil 
nu voi uita aceste cuvinte niciodată – au devenit mult mai 
memorabile după ce am devenit scriitor de limbă română.  

Din păcate, acum nu pot ajuta, corpul meu trebuie să 
trăiească în Japonia. Totuși, vreau să zic că spiritul meu tră-
iește în limba română/ruumania-go fără nicio limitare. 

Așadar, când scriu în această limbă încântătoare ca 
niște aripi prețioase mă simt așa.

Spre infinit și mai departe! – Tettyo Saito

Mama Hannei e oarbă. Mama Hannei e surdă. Mai întâi 
i s-au scurs culorile. Apoi au muțit pe rând – orașul, strada, 
propriii pași. Mama Hannei s-a apucat de scris cu degetul pe 
masă. Cu degetul în supă. Cu degetul în aer. Cu degetul în 
palmă. Fata ei să o înțeleagă. Cifre, cuvinte, semne.

Nu și stările.
După puterea apăsării doar o poți înțelege. După ner-

vul atingerii, după rotitul din cap de nemulțumiri. După datul 
din coate spasmodic, pentru a-și face loc, atunci când simte 
multă agitație în jur. După sunetele de pasăre rănită pe care le 
scoate de când a surzit. După disperarea gesturilor cu mâinile 
în aer, atunci când lumea s-a ascuns de ea definitiv. Starea 
de incertitudine și frică a locurilor pe care nu le recunoaște 
prin pipăit.

Mâna fiicei. Doar această ancoră. Atunci când o recu-
noaște, inima i se oprește din alergat. Cartilagiile deformate 
de reumatism și venele ieșite la suprafață. E singurul lucru 
de care are nevoie ca să supraviețuiască. Ochii orbi se rela-
xează. Se întredeschid atunci, lăsând la vederea marea de alb 
resemnat. Un reflux definitiv. O maree cheală.

Când nu o simte în preajmă – o strigă. Ca un pescăruș 
abandonat. Se agită și dă din aripi a disperare până se agață de 
ea în întuneric și atunci plânge. Ca un copil plânge, cu sughi-
țuri, apucând mâna Hannei cu ambele brațe și lovindu-și  
capul de palma ei. Așa o ceartă. Așa o iartă.

QUASARI
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Așa se împacă.
Cândva, așa o căuta și Hanna prin mulțime. La fel 

se agăța cu ambele mâini și își lipea capul de palma ei. 
Cândva, așa o căuta mama Hannei pe mama ei. Într-o gară 
din Polonia, pe când avea 6 ani. Trenul a adus-o în Londra 
unde a fost salvată.

Mâna Hannei este mâna mamei ei pierdute – cu carti-
lagiile deformate de reumatism și venele ieșite la suprafață. 
– Anda Vahnovan

În balanța mea scriitoricească cu două talere, pe pri-
mul așez o recuperare identitară – din trecutul personal sau 
comunitar, din specificul mitico-simbolic –, iar în al doilea 
pun nevoia de a împărtăși versiunea asupra prezentului din 
spațiile noi în care mă duce viața. 

Lucrez acum la un roman în care reconstruiesc expe-
riența primilor ani de profesorat și imaginea din copilărie 
a orașului natal. Mă bântuie mirosul Dunării, stafia unui 
Manole modern care-și caută Ana de sacrificiu și chipurile 
primilor elevi. Mă întreb cum arată fata moșului și fata 
babei în zilele noastre, mă preocupă paralelismele dintre 
civilizații la mare distanță în spațiu și timp, casele albas-
tre, compusul organic din albastrul de Voroneț, erminia 
lui Dionisie din Furna și depășirea canonului bizantin în 
picturile din mănăstirile românești. Descâlcesc cum se 
manifestă în zilele noastre călătoriile de inițiere, dacă sta-
diile identificate de van Gennep pentru rites de passage 
există în călătoria de ucenicie a tinerilor de azi, uneori cu 
aceeași recuzită și reguli ca în Evul Mediu. Toate stau în 
norul de deasupra mea și lor le caut o așezare împreună 
într-o poveste pentru acasă. – Ohara Donovetsky

Pentru scriitorul pribeag există un amalgam de lumi, 
două sau mai multe, căci pe el nu-l mai definește un loc 
anume. E reprezentantul unui cumul de trăiri și experiențe 
universale. Trăiesc de mai bine de 20 de ani la Bruxelles. 
Din aproape toate punctele de vedere am încetat la un 
moment dat să mai numesc acasă țara natală. S-a întâmplat 
în mod natural, când am realizat că aici, unde mi-e familia, 
se află și căminul meu, unde toate preocupările mele sunt 
grupate. Când m-am apucat de scris însă, am realizat că 
bagajul meu emoțional și limbajul capabil să-l susțină sunt 
o manifestare a ceea ce m-a clădit pe vremuri, nu ceea ce 
am devenit între timp. Am simțit că literatura mea are un 
caracter personal și poate lua o unică direcție: către cititorii 
făuriți din același aluat ca mine, apți să-mi decodeze mesa-
jul. România e universul meu literar și nu va înceta să fie. 
Gândesc și visez în limba română și lucrul acesta atârnă 
greu în structura mea, nu se va schimba vreodată. Cuvintele 
mele vor depăși întotdeauna frontierele ce-mi delimitează 
spațiul geografic pentru a reverbera înspre punctul fix de 
pe hartă care se exprimă în același mod ca mine. – Monica 
Tonea

Sunt scriitori români care, atunci când emigrează, nu 
pot scrie în altă limbă decât în română. Un bun exemplu 
este Norman Manea, care își scrie cărțile în română, apoi le 
dă la tradus acolo, în State, și apar în engleză prima oară. 
Apoi, în România, în versiunea originală. Alți scriitori emi-
grați, precum Cioran sau Ionescu, au simțit limba culturii 
de emigrare drept a lor. Un exemplu contemporan, Dana 
Grigorcea, scrie direct în germană și este foarte apreciată 
pentru inovația lingvistică a scrierilor sale. Cei emigrați 
au mereu în față această bifurcație (uneori alegerile sunt 
chiar trei – Felicia Mihali, de exemplu, scrie în franceză și 
engleză, după ce primul roman al său, Țara brânzei, apă-
ruse în română).

Afirmația finală va fi cam dură, însă din păcate 
reală: diferența între promovarea internațională scri-
ind în română (și așteptând să fii tradus) și cea scriind 
în orice altă limbă din Vest este enormă! Oricât ai 
încerca să continui să scrii în română, realizezi că pur 
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și simplu nu se compară. Și atunci, dacă o ai, nu ratezi 
oportunitatea să treci „de partea cealaltă” chiar dacă 
ți-e, poate, mai greu să scrii în altă limbă decât româna.  
E normal. Fiecare artist își dorește ce e mai bun pentru sine 
și pentru arta sa. Apoi, când mai vezi că România te și tra-
tează cu dosul, nu-ți vine să mai investești nici timp, nici 
energie într-o cauză pierdută. – Pavel Nedelcu

Mă întreb de multe ori ce s-ar fi întâmplat dacă la 
momentul la care am scris Țara brânzei mi-aș fi dat seama 
de consecințele reacției publicului. Câtă responsabilitate 
poate implica o carte, câtă pasiune, ură, revoltă poate trezi. 
Un scriitor canadian spunea că atunci când ești scriitor tre-
buie să fii pregătit să trădezi, în general familia și prietenii. 
Ei sunt primele noastre victime și pe ei îi vei răni în mod 
fudamental. În mod ciudat, literatura nu poate fi politi-
coasă, amabilă. De cele mai multe ori, literatura sfâșie. O 
anume doză de inconștiență a recepției te ajută să fii sincer 
într-un mod agresiv, indecent uneori. Cu vârsta și expe-
riența înțelegi taifunul pe care îl poate provoca o carte și 
atunci fie ești gata să riști, fie mai bine te apuci de croșetat. 
Când părăsești România fizică, România intimă te urmează 
oriunde. Oricât de mult te-ai detașa ca artist de locul de 
origine, el nu se detașează de tine și revine insidios în tot ce 
faci. Experiența mea personală este să nu te opui la această 
intruziune, dar nici să o forțezi. Dacă scriu și acum despre 
România este pentru că rămâne locul pe care îl cunosc în 
mod intim, în profunzime. A scrie despre România nu este 
un calcul și nici o dorință secretă de a curta publicul care 
e pe cale să mă uite. Este pentru că nu pot face altfel. Nu 
cred în cărțile cu program și nici poveștile create cu un scop 
anume. Publicul are totdeauna onestitatea și bunul gust să 
te citească cum trebuie. Așa că recepția a ceea ce facem nu 
trebuie să ne preocupe. Doar sinceritatea actului de creație. 
– Felicia Mihali

În dicționarul meu enciclopedic din 1978 găsesc urmă-
toarea definiție: „Diaspora (termen compus prin înlăturarea 
cuvintelor grecești dia – împrejurul – și spora – împrăștia 
–) s.f. Totalitatea comunităților evreiești dispersate în afara 
Palestinei în urma captivității babiloniene (sec. VI i.e.n), iar 
mai târziu a căderii Ierusalimului (70 e.n.).”

Dicționarul definește vremuri îndepărtate cînd numai 
evreii se aflau răspîndiți în toate colțurile lumii. Ulterior 
au plecat italieni, irlandezi, indieni, filipinezi și chinezi, 
iar termenul s-a generalizat, referindu-se acum la oricare 
grup etnic din afara granițelor unei țări. În 1978, majori-
tatea românilor locuiau în interiorul bine cunoscutelor 
granițe bine păzite. Cred că diaspora însemna pentru noi pe 
atunci postul de radio Europa liberă, dar între timp situația 
s-a schimbat radical. În prezent, se estimează că numărul 
românilor aflați în străinătate ar fi undeva între 4 și 12 mili-
oane, „în funcție de înțelesul termenului român”. Pentru o 
țară cu 19 milioane de locuitori, chiar și 4 milioane ar repre-
zenta o cincime din populația țării. Destul de mult… În 
timp ce 10 milioane ar reprezenta cam jumătate din popula-
ția țării. Ar fi imens.

Eu trăiesc în diaspora. Copiii mei s-au născut în afara 
țării și au dublă cetățenie (deci certificat de naștere și pașa-
port românesc). Între ei nu vorbesc în franceză și nici în 
engleză, pentru că li se pare amuzant să nu poată fi înțeleși 
de ”localnicii” care ar vrea să tragă cu urechea.

Cînd erau mici și încercam să le citesc, seara, la cul-
care, povești în engleză, mă întrerupeau foarte supărați: 
„Vrem în limba noastră.” Cum nu aveam cărți de povești 
românești, îmi sărea somnul traducînd cărți luate de la 
bibliotecă.

În primul meu an într-o țară străină, un alt român venit 
cu cîțiva ani înaintea mea mi-a făcut următorul pronostic: 
„În scurt timp vei ajunge să vorbești românește foarte prost, 
vei folosi multe englezisme, vei căpăta un ușor accent (ca 
știriștii ăia jenanți de la ProTv) și, mai ales, vei folosi un 
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limbaj rudimentar – cel familiar pe care îl vorbești acasă 
cu soția sau cel amestecat cu argouri pe care îl folosești la 
telefon cu prietenii. Dar ce-i încă și mai trist e că nici în 
engleză nu o să strălucești. Vei vorbi așa numita broken 
english – engleza emigrantului.”

Din perioada aceea am reînceput să citesc beletris-
tică. La început în engleză. O perioadă bună de timp am 
citit romane exclusiv în engleză, pe cînd ziarele le răsfoiam 
numai pe site-uri românești. Abia mai tîrziu, după ce am 
început să fiu interesat de literatură și din perspectiva scrii-
torului, am reînceput să citesc beletristică în limba română 
și să fiu interesat de literatura contemporană românească.

În decembrie 2012 am trimis un manuscris la un con-
curs de debut roman, organizat de Cartea Românească. 
După aproximativ o lună am sunat la redacție pentru a mă 
interesa de pachetul meu trimis de peste ocean.

Îmi imaginam că respectivul pachet – bineînțeles, 
singurul pe care îl primiseră din afara României! – fusese 
remarcat de îndată și îmi vor da instantaneu un răspuns edi-
ficator. În loc de asta am aflat că primiseră în jur de 60 de 
romane dintre care trei veniseră din Canada. Trei! Primiseră 
romane și din Italia și nu mai știu din ce alte țări…

Incredibil, mi-am spus.
Trei romane din Canada mi se părea foarte mult. 

Dintre prietenii mei de atunci, majoritatea intelectuali 
(ingineri mecanici, de software, hardware etc.) nu prea 
mulți citeau. Îmi era greu să-mi imaginez români din dias-
pora scriind romane în timpul liber, în ciuda faptului că eu 
însumi o făceam.

Cine în afară de mine și-ar pierde timpul cu niște 
romane în limba română în loc să-și perfecționeze engleza, 
în loc să ia cursuri de franceză ca să aterizeze pe-un job bun 
la guvern, în loc să se specializeze la un master sau în loc să 
pornească o afacere? Iar dacă nu faci nimic din toate astea 
și nici nu stai peste program, atunci cum, cel puțin, să nu te 
ocupi ca lumea de copii!?

Și totuși, în afară de mine, în 2012 au fost cel puțin 
alte trei persoane – cele trei romane ajunse. Al patrulea, 
al meu, a ajuns la editură după data limită și s-a întors 
înapoi nedesfăcut. Pe colet nu existau date de primire sau 
returnare, dar am dedus că ajunsese după data limita luîn-
du-mă după unicul cuvînt care apăruse într-un colț și care 
nu fusese scris de mine: „NERECLAMAT”! Adică neso-
licitat. Ajungînd după data limită, cineva de la editură îi 
spusese poștașului: „Pleacă, domnule, cu el de aicea că e 
prea tîrziu.” În ultimă instanță am fost totuși mulțumit că 
nu mi-a cerut poșta canadiană să plătesc încă 100 de dolari 
pentru retur.

Scriitorii din diaspora nu sunt deloc puțini. Fără 
îndoială, am putea continua amintind conaționali activînd 
în toate ramurile artelor (dramaturgi, sculptori, regizori, 
muzicieni, pictori), dar eu vreau să subliniez un lucru. 
Toate celelalte arte se adresează publicului general prin 
intermediul limbajului universal. Doar scrisul rămîne un 
act aproape prostesc, de păstrare încăpățînată a legătu-
rii totale cu limba maternă. Rezultatul efortului tău nu va 
prezenta vreun interes francezului, englezului, germanului. 
Dar perseverezi să scrii pentru că, într-o țară străină, scrisul 
îți poate ține loc de patrie, pentru că e o modalitate de a 
continua să locuiești (la modul imaginar) în țara ta. Celor 
de aici nu le poți spune că scrii (cu riscul de a-ți cere ceva 
fără ca tu să ai material în engleză, franceză etc.), iar cei 
din România se vor uita la tine puțin ciudat. „De ce nu scrii, 
domnule, în ce limbă vrei dacă ai plecat și lasă-ne pe cei 
rămași aici să scriem în română?!”

Într-un fel chiar au dreptate. – Cornel Bălan

•
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RADIANT
Anca-Maria Pănoiu 

Anca-Maria Pănoiu a absolvit studii de comunicare, antro-
pologie culturală și imagine, este redactor-șef la Curtea 
Veche Publishing și a tradus până în prezent, din engleză 
și franceză, treisprezece cărți: romane, eseu, memorii, lite-
ratură pentru adolescenți, bandă desenată și literatură de 
specialitate din domeniul psihologiei clinice. „Cu fiecare 
carte pe care o invită dintr-o limbă într-alta”, spune ea, 
„speră să devină un pic mai traducătoare”.

Planeta Babel: Ce melodii crezi că s-ar potrivi ca 
soundtrack pentru viața ta de zi cu zi, pentru ceea ce faci și 
pentru ascultat în timpul acestui interviu?
Anca-Maria Pănoiu: Măi, povestea asta cu coloana 
sonoră la viața de zi cu zi mă face să mă gândesc la un film 
biografic, iar astea apar de obicei când protagoniștii sunt 
deja cam passés, ceea ce sper să nu fie cazul prea curând. :-) 

Dar dacă vrei să dăm drumul la boxe în timp ce facem 
interviul, ți-aș sugera câteva melodii interpretate de Sílvia 
Pérez Cruz (cu care îmi zăpăceam într-o vreme toți priete-
nii și cunoscuții), de pildă „Vestida de nit”, „Iglesias” sau 
„Pequeño vals vienés”; apoi, cam orice e filtrat de corzile 
vocale și emoția Luizei Zan și Anei Cristina Leonte și, desi-
gur, piesele clasicelor ladies of jazz, de la Billie Holiday, 
Ella Fitzgerald și Mahalia Jackson (pe care am descope-
rit-o grație unui vinil la mâna a doua rătăcit prin taraba 
unui anticar), până ajungem mai încoace, la Stacey Kent, 
Norah Jones și Diana Krall. Pe Nina Simone o socotesc 
aparte, fiindcă e inclasabilă și superlativă. Și pune-l și pe 
Passenger, fiindcă s-a amânat concertul de pe 1 iulie de la 
Arenele Romane și mi-a lăsat un gol în suflet. Și gata, că ar 
trebui să povestim despre cărți și uite, am dat-o pe muzici 
în loc.

PB: Bine, atunci povestește-ne puțin despre traseul tău în 
lumea cărților: cum a început relația ta cu textul? 
AP: Cred că relația cu textul a început pe la vârsta de doi 
ani, când o aduceam pe mama la disperare cerându-i să-mi 
citească în fiecare seară Hänsel și Gretel, amendând-o fără 
milă când sărea paragrafe, pentru că, evident, eu știam deja 
povestea pe de rost. Sau chiar mai înainte. De fapt, asta mă 
face să mă gândesc că relația cu textul nu a avut un început 
propriu-zis – în orice caz, nu unul conștient, pentru că a 
început odată cu mine, nu am amintiri dintr-o perioadă în 
care să fi lipsit din viața mea. În copilărie mi se citea foarte 
mult, inventam eu însămi povești și le dictam părinților și 
apropiaților (pe la patru ani am născocit o distopie, dar între 
timp m-am mai potolit). Apoi, foarte curând, am început eu 
însămi să citesc, să scriu, să merg la olimpiada de limba 
română, să învăț limbi străine, apoi să public… Nu-mi dau 
seama cum ar putea arăta, pentru mine, o viață fără texte.

Iar în lumea cărților am pășit aparent printr-o întâm-
plare, acum aproape cinci ani, într-un moment în care toate 
lucrurile s-au potrivit și am început să lucrez la Curtea 
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Veche Publishing, unde m-am format profesional. Însă, pri-
vind în urmă, depistez o coerență splendidă a pașilor care 
m-au adus la această profesie, deși nu am conștientizat-o 
pe parcurs. 

PB: De curând te-ai întors dintr-un stagiu de traducere în 
străinătate. Pentru cei care nu sunt familiarizați cu universul 
traducerilor, ce reprezintă o astfel de experiență? 
AP: Mie îmi place să spun că la Viena, datorită bursei 
de traducere „Paul Celan” oferite de Institut für die 
Wissenschaften vom Menschen, am avut parte de o 
vacanță ontologică. Și asta dintr-un motiv foarte simplu: 
în România, profesia de traducător nu e un gagne-pain 
prea bun, cum spune francezul. Sau, în orice caz, e dificil 
să trăiești doar din traducerea literară, cel puțin fără niște 
renunțări substanțiale și asumate. De aici decurge faptul că, 
dacă vrei să faci totuși meseria asta îngrozitor de frumoasă, 
o cam faci când apuci, adică în orele de după jobul principal, 
noaptea, în weekenduri, în vacanțe și tot așa. Prin urmare, 
principalul avantaj al rezidențelor cu bursă este că te scapă, 
pentru o perioadă, de grijile materiale și îți oferă prilejul 
de a lua o pauză și de a te concentra exclusiv pe traducerea 
literară, în tihnă și liniște. 

La asta se adaugă șansa extraordinară de a schimba 
mediul cultural, de a cunoaște o comunitate de profesioniști 
din propriul domeniu sau din domenii conexe, de a vorbi 
mai mult în limba din care traduci și de a o auzi vorbită de 
nativi, de a vizita orașe, galerii, muzee și, în general, de a 
te îmbogăți cu experiențe culturale noi și întâlniri nespe-
rate. Toate aceste lucruri sunt esențiale pentru cineva care, 
prin profesia lui, se face vehicul pentru călătoria sensului 
dintr-o limbă într-alta, dintr-o cultură într-alta. Nu cred că 
un traducător poate ponta pur și simplu, conștiincios ca un 
conțopist, la număr de pagini sau de ore. Truda asta trebuie 
hrănită, are nevoie să respire. 

PB: Există vreo distincție între „frontul” traducerilor 
dintr-o limbă străină în limba română și cel al traducerilor 
din română într-o altă limbă sau cele două se suprapun?
AP: „Fronturile” sunt categoric diferite. Paranteză: îmi 
place că le numești așa, pentru că lupta unui traducător cu 
textul e comparabilă, simbolic, cu încleștarea din tranșee.  

Într-un interviu cu jurnalista Ema Stere, Veronica 
D. Niculescu, o scriitoare și traducătoare pe care o admir 
foarte mult, mergea până la a susține că traducerea și retro-
versiunea sunt două meserii diferite. Ceea ce s-ar „traduce” 
printr-o altă afirmație care mi s-a întipărit în memorie, 
anume că, pentru un traducător, condiția sine qua non nu 
este să cunoască foarte bine limba din care traduce, ci pe 
cea în care traduce. Afirmație cât se poate de întemeiată, 
fiindcă pentru limba-sursă există dicționare, îndreptare și 
o sumedenie de alte instrumente lămuritoare, pe când în 
limba-țintă e nevoie de subtilitate, suplețe, nuanță, ba chiar 
de o anumită doză de a sesiza și reda inefabilul limbii. Și, 
nu în ultimul rând, e nevoie să te joci, iar joaca e posibilă 
numai într-un teritoriu cunoscut și sigur, adică în limba 
maternă sau, în orice caz, într-o limbă în care ai trăit foarte 
mult. De aceea cred cu tărie că limba în care traduci trebuie 
să fie cunoscută la nivel nativ, ceea ce e destul de dificil 
dacă nu ai învățat-o din copilărie sau dacă nu o auzi în jurul 
tău permanent. O să închei cu o frază memorabilă a altui 
traducător pe care îl admir enorm, Dinu Flămând, despre 
intimitatea cu limba maternă: „În limba mamei tale poți 
folosi și cuvinte pe care nu le înțelegi.” 

PB: Care sunt mentorii tăi în lucrul cu cartea? 
AP: Mă bucur că îmi adresezi întrebarea asta, fiindcă relația 
de mentorat este esențială pentru mine, atât când vine vorba 
despre formarea mea, cât și atunci când eu sunt cea care 
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transmite cunoștințele și încearcă să își modeleze colegii 
nou-veniți în profesie. 

Cred că mentoratul a început la vârsta de doi ani, cu 
Hänsel și Gretel. Glumesc, dar nu până la capăt, fiindcă nu 
aș fi avut această intimitate cu textul și cărțile dacă nu aș fi 
făcut ochi pe lume printre ele, iar asta le datorez părinților 
și familiei. Apoi, dacă tot am luat-o de la începuturi, nu 
pot să trec peste rolul esențial pe care l-au avut învățătorul 
meu, domnul Nicolae Tanislav, și diriginta mea din clasele 
V–VIII, doamna profesoară de limba română Florentina 
Koutoulias, pentru că datorită lor am înțeles foarte devreme 
și foarte logic de ce „copiii” se scrie cu trei „i” (în clasa 
a cincea, articolul hotărât propriu-zis enclitic era o noți-
une firească pentru mine) și de ce „mi-au” nu se scrie „ca 
pisica”. :-) Mai târziu, interacțiunea cu modul altor per-
soane de a scrie și de a relaționa cu textele mi-a dovedit că 
metabolizarea acestor lecții la vârstă mică e un pas crucial, 
așa că nu le voi putea mulțumi niciodată îndeajuns dascăli-
lor mei de la acea vreme. 

Venind mai spre zilele noastre, îmi dau seama că am 
absorbit ca un burete și m-am lăsat modelată într-o foarte 
mare măsură de tot ceea ce mi-au transmis profesorii de 
la Facultatea de Litere a Universității din București, apoi 
de la masteratul CESI – Centrul de Excelență în Studiul 
Imaginii. Cât despre lumea profesională, bazele meseriei 
– un fel de „curs de redactare 101” – le-am deprins, dimpre-
ună cu toate tehnicalitățile lucrului la o carte, de la Cristina 
Drăgulin, director editorial la Curtea Veche Publishing, 
care „m-a luat de crescut”, lucru pentru care îi voi mulțumi 
mereu. Iar pe teritoriul inspirației, care pentru mine e totuna 
cu admirația, sorb tot ce se poate de la draga mea colegă și 
prietenă Luana Schidu – cel mai înalt reper pe care îl am în 
materie de traducere literară –, precum și de la traducători 
și editori pe care îi cunosc sau nu îi cunosc personal, dar 
cărora le urmăresc activitatea. Dintre ei, i-am pomenit deja 
pe Veronica D. Niculescu și pe Dinu Flămând; i-aș mai adă-
uga pe Iulia Gorzo, Claudiu Sfirschi-Lăudat, Simina Popa, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Bogdan Ghiu and this list 
is permanently under construction, cum era într-o vreme 
site-ul Cărtureștilor. 

Nu în ultimul rând, învăț foarte mult și de la cei pe 
care se presupune că îi învăț eu, pentru că mi se pare că 
relația ideală de mentorat ar trebui să fie un schimb viu și 
dinamic. 

PB: Universul traducerii de carte este unul foarte special. 
Cu toate acestea, mulți au impresia că oricine poate traduce 
un text. De ce anume e nevoie ca să tragi linie între un text 
foarte bine tradus, o traducere nu foarte bună și o traducere 
care trebuie refăcută în redactare? 
AP: Dacă iei o carte tradusă în redactare și textul îți rupe 
urechile, faci o verificare scurtă cu Google Translate și, 
când descoperi că cele două versiuni coincid, măcar știi 
către cine să îndrepți țeava puștii înainte să îți sufleci 
mânecile și să te pui pe treabă. :-) 

Acum, lăsând gluma (serioasă!) la o parte, cred că 
pentru a face demarcația despre care vorbești e nevoie de 
acea însușire aproape inefabilă datorită căreia unii pot face 
aceste meserii din zona cărții, în timp ce alții mai degrabă 
nu: simțul limbii. Sigur că și acesta se poate antrena – prin 
studiu, multă lectură și perseverență –, dar pe măsură ce 
trece timpul și adun experiență, cred tot mai mult că o 
câtime din el, cea esențială, e înnăscută. 
Apoi, ca să „tragi linie”, cum spui, e nevoie în redactare de 
o bună cunoaștere a ceea ce înseamnă cartea atât ca mediu, 
cât și ca obiect, de o cultură generală vastă și în permanentă 
lărgire, de capacitatea de a citi un text în mai multe feluri 
simultan, de ușurință în a accesa și folosi acele instrumente 
care te ajută să găsești informația pe care nu o ai. Cu alte 
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cuvinte, e mai important să știi când și unde să cauți decât 
să știi pur și simplu. 

Să nu uit: e nevoie de pasiune, pentru că lupta cu un 
text – mai bun sau mai puțin bun – e atât de grea și migă-
loasă, încât, dacă o faci fără bucurie, duce la o uzură foarte 
mare. Și mai e nevoie și de o scânteie. 

PB: Care e ponderea talentului și care e cea a documentării 
în procesul traducerii? 
AP: Într-o lume ideală, sunt complementare. Dar, pentru că 
mi-ai aruncat mingea la fileu, o să întorc ocheanul față de 
răspunsul la întrebarea precedentă: deși cred că acel „simț 
înnăscut al limbii” este un criteriu de departajare între cei 
care pot face meseria de traducător și cei care ar fi mai 
bine să se orienteze către altceva, aș spune că mai degrabă 
apreciez în redactare o traducere riguros documentată și 
atent „muncită” decât una la care traducătorul a considerat 
că suplinește cunoașterea prin talent și, poate, a neglijat sau 
a scăpat din vedere lucruri importante care țin, de pildă, de 
cunoașterea limbii-țintă sau de cultura limbii-sursă. Sigur, 
un răspuns de câteva rânduri tinde să împartă lucrurile în 
albe și negre, ceea ce de cele mai multe ori nu este cazul în 
arena reală a lucrului la carte. Dar, oricum, cred că se aplică 
și aici vorba veche cu inspirația și transpirația.

PB: Crezi că rolul traducătorului din engleză e amenințat de 
generalizarea exprimării în această limbă sau de opțiunea 
unor cititori de a parcurge în original cărțile autorilor anglo-
saxoni sau anglofoni? 
AP: Nu și nu. :-) Sunt două situații diferite. În primul rând, 
tendința tot mai pronunțată de a presăra exprimarea în limba 
română cu sintagme ori cuvinte englezești nu înseamnă 
neapărat că aceia care o fac cunosc într-adevăr limba 
engleză sau că ar înțelege în profunzime un text scris de un 
nativ. De multe ori este vorba doar despre o modă: fiecare 
epocă își are Chirițele ei și ce e val, ca valul trece. În acest 
domeniu ne pot lămuri mai temeinic sociolingviștii, iar în 
timp, limba va reține numai sintezele care i se potrivesc 
(aici îmi aduc aminte de franțuzismele secolului al XIX-lea 
și de anecdota cu pașoptiștii care, întorși de la studii din 
străinătate, nu mai nimereau, pasămite, cuvintele uzuale în 
limba maternă, dar care la nervi știau să înjure strașnic în 
cea mai splendidă limbă română). 

Apoi, cred că opțiunea anumitor cititori români de 
a accesa literatura universală în limbile-sursă e lăudabilă 
ca act cultural și nu poate duce decât la elevare. Dar, așa 
cum ai spus și tu, este doar o opțiune, într-o plajă largă de 
alte alegeri și comportamente, care sunt libere și cred că 
ar trebui să conviețuiască în bună pace, îmbogățind peisa-
jul practicilor de lectură. Cunosc filologi englezi care nu 
pot citi literatură anglo-saxonă decât în original, la fel cum 
cunosc traducători străluciți care sunt la rândul lor mari 
consumatori de traduceri în limba română. Conviețuim și 
e minunat că e așa. 

PB: Ce îți place să traduci cel mai mult, din ce domeniu?
AP: Cel mai mult îmi place să alternez domeniile, la fel 
cum îmi place să alternez și limbile – mi se pare că așa țin 
mușchii traductoricești bine antrenați. 

Dar, ca să-ți răspund scurt și la obiect, cel mai în 
largul meu mă simt pe teritoriul eseului din domeniul ști-
ințelor sociale sau al artei, pe cel al literaturii pentru copii 
și adolescenți și pe cel al memoriilor/biografiilor. Era să 
zic „și al beletristicii”, numai că ficțiunea e o lume în sine 
și merită socotită separat – dar da, abia aștept atunci când 
vine vorba să atac, în calitate de traducătoare, o proză bine 
scrisă, fie ea contemporană sau una care să mă pună să-mi 
scot din garaj capsula timpului. 
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PB: E ceva ce ai refuza în termeni de traducere? Sau, mai 
degrabă, privești textele neatractive ca pe obstacole care se 
cer trecute și îți oferă șansa să crești?  
AP: Răspund cu un categoric da la a doua parte a întrebării. 
Și totuși, nu m-aș înhăma niciodată să traduc prospecte 
de medicamente și creme, instrucțiuni de folosire pentru 
electrocasnice, manuale IT sau texte inginerești cu șaibe, 
piulițe și șuruburi. Am dat exemple extreme, dar ce vreau 
să transmit în esență este că, pentru a face meseria aceasta 
cu bucurie, e bine ca subiectul să te intereseze cât de cât 
și dincolo de etajul lingvistic în sine, să îți stârnească 
nevoia de a te documenta mai amănunțit, de a cerceta, de 
a contextualiza. Pentru că, repet, nu e o meserie pe care 
să o faci la modul mecanic, fără implicare afectivă și 
intelectuală. 

Altminteri, încă mă întreb dacă ar fi inspirat să traduc 
la un moment dat o carte de bucate… Sunt sigură că ar 
scoate tot untul din mine. 

PB: Ce proiecte ai pe lista de așteptare?  
AP: Bine zis „pe lista de așteptare”, fiindcă proiectele mele 
sunt foaaarte răbdătoare, așteaptă îndelung până să ajung la 
ele. Mai am un pic de ajustat traducerea pe care am făcut-o 
la Viena, un eseu despre fenomenologia așteptării semnat 
de profesorul Harold Schweizer. Apoi, am deja în traducere 
un roman al scriitoarei americane Barbara Kingsolver, care 
mă incită foarte mult, pentru că alternează o poveste din 
vremurile noastre cu una din secolul al XIX-lea, ambele 
petrecute în același spațiu. După ea va urma traducerea lui 
Cubed, autobiografia extrem de ludică și inteligentă a lui 
Ernő Rubik, creatorul cubului Rubik. Iar lista de așteptare 
se încheie cu o nouă carte a unui autor drag, Fabrice Midal, 
pe care l-am mai tradus, editat și intervievat și în trecut și 
pe care nu îl pot asocia decât cu un frizzante sau o șampanie 
fructată într-o seară de vară – atât de lejer și de plăcut este 
modul lui de a înțelege și reinterpreta filozofia. Dar pun 
pariu că, până ajung la el, coada listei o să se lungească… 
Așa se întâmplă mereu. 

PB: Poți face un top 5 cu titlurile propuse de tine spre 
publicare la Curtea Veche Publishing sau la care ai lucrat 
cu drag și spor care au ajuns pe rafturile librăriilor? Ce te-a 
atras la ele?
AP: Propun ca topul să fie mai curând o enumerare de 
amintiri, fiindcă în fiecare proiect investesc maximul de 
angajament și pasiune de care sunt în stare în acel moment 
și nu aș vrea să desconsider pe nimeni. Așadar: Cvartet 
– roman semnat de Daniela Ulieriu și Doina Popescu, 
pentru inteligența construcției și controlul desăvârșit al 
polifoniei de voci în alcătuirea unei povești; Texte cu 
vedere la stradă – o colecție de comentarii social-culturale 
scrise în ultimii zece ani de Mihai-Alexandru Pleșu, pentru 
luciditatea amară, uneori nemiloasă, cu care înțelege și redă 
actualitatea românească recentă, precum și pentru „golănia 
fină” prezentă într-un dozaj al eleganței care îi e specific; 
seria Tiny Rockers – povești semnate de Cristiana Petre și 
ilustrate de Andra Badea, care își propun să îi împrietenească 
pe cei mici cu rockul clasic, pentru conceptul original, 
alcătuirea isteață și cheful cu care lucrăm împreună la 
cărticele; iar dintre titlurile străine, menționez aici doar 
cărțile lui Edgar Morin, sociolog francez în vârstă de 101 
ani pe care l-am admirat foarte mult în facultate și, iată, am 
ajuns să îl traduc și Cubed – la care abia aștept să ajung, 
pentru că voi pătrunde cu prilejul ei în cotloanele jucăușe 
ale minții de inventator. Cred că o voi traduce cu un cub 
Rubik pe masă, ca să-mi transpire un pic sinapsele și să nu 
vorbesc doar „din cărți”. 
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ARA

Alin  
Ioan  

acatistul lui Bill

doamne dumnezeule
dacă vreodată o să-ți treacă prin capul ăla 
alungit din icoane
să vii pe pământ să vezi ce mai facem
cum o mai ducem – însoțit de sf. petru
ca în toate bancurile bune
te rog eu frumos frumos
citește înainte ce scrie în manualul
gardienilor din penitenciare

parafrazez pentru tine
în cazul în care ești luat ostatic în celulă 
de către deținuți recomandarea este să te caci 
și să te piși pe tine cât mai 
curând

din două motive:
1. ai toate șansele ca deținuții să renunțe să ți-o tragă  
 în fund
2. posibil să li se facă milă și să te lase în pace 

uite ăsta a făcut pe el de frică nu-l mai bateți 
nu-i mai puneți coroană de spini

•



14

Pl
an

et
a 

B
ab

el
 n

r. 
7 

| i
ul

ie
 2

02
2

ARA

Ana  
Maria  
Cioroianu

să fii hiperactiv nu înseamnă că te bucuri mereu și 
 poate că memoria pe termen scurt
a părului de pe mâini va salva omenirea de oameni
și membrele fotbaliste vor pulsa în sfârșit împăcate

trucul corpului violent 
e că sunt și rece 
și mă simt rece
sensibilă la contactul cu pielea

mă gândesc cum să mă așez instinctiv 
când mi se zice e ok acum relaxează-te și nu te mai gândi
tensiunea deviază la îmbrățișările de grup
și am zile întregi când îmi lipsește energia
și zile întregi în care nu am pe ce să-mi folosesc
 hormonul de adrenalină 
și pentru ultimele zile mă prefac că nici n-au existat 
 percuții în mușchi
(ne)surse de energie dar e ok îmi zic că ordinea nu 
 prea mai contează
când e numa’ epuizare
iar epuizarea aia nici nu-i a ta

•
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Andi  
Abrudan  

de ce nu pot înțelege   
 lucruri elementare?

ce ciudat e să fii acasă
un sentiment străin de
nu mai sunt în același oraș cu tine
oare tu unde ești?

ce întrebare stupidă
de parcă ar conta
e 3 dimineața și eu sunt în orașul meu
tu în al tău
și mă gândesc la tine prea mult pentru o persoană cu care 
 am avut doar 2 conversații
și îmi dă prea multe semne că nu mai vrea încă una

de ce nu pot înțelege lucruri elementare?

•
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Andrei  
Cristian  
Cornea

La porțile utopiei

La porțile utopiei personale
Are loc o descindere-n forță.
Formele de viață sunt ucise,
Idealurile se scurg într-o baltă
Păzită de fantome și gunoaie arse.

Porțile cedează
Iar fiecare vers lansat
În balta asta artistică
   (fără fund)
Mă prinde din urmă ca o conspirație,
Mă trage de mâini și de picioare,
Mă îneacă în balta utopiei personale.

•
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Cristian  
Vicol

Sex Ed. de tranziție

Când eram copii, era greu să faci rost de material 
pornografic. Dacă nu aveai noroc să găsești în biblioteca 
părinților, ascunsă după rândurile de cărți, departe de ochii 
tuturor, vreo revistă cu poze colorate și cu poster la mij-
loc, deseori străină, trebuia să ai tupeu și multă stăpânire de 
sine. Făceai o chetă și cu banii strânși mergeai la chioșcul 
de ziare și cereai, fără să clipești, în timp ce transpirai abun-
dent, Infractoarea (roz), una din primele reviste porno din 
România de după Revoluție. Cu care fugeai acasă și pe care 
apoi o ascundeai, la rândul tău, de părinți, prin vreun cotlon 
mai dosnic. Niciodată sub pat, pentru că acolo se dădea cu 
aspiratorul. 

În școală circula pornografie de contrabandă. De la 
pozele din reclamele la costume de baie sau imagini cu 
femei fără sutien, decupate dintr-un almanah estival, până 
la poveștile fără perdea spuse de cei câțiva colegi care își 
prindeau surorile în ipostaze intime. Toate costau ceva, 
nimic nu era gratis – un sendviș, o sticlă de suc, tema la 
română; economia de piață redusă la nevoile de bază ale 
unor puștani de 11-12 ani. 

Au existat însă și momente mai tovărășești, care au 
depășit negocierea de tip cerere și ofertă. Cineva a adus în 
clasă un jeton găsit naiba știe unde, pe care era imprimat o 
poză cu o gagică brunetă care era îmbrăcată într-o salopetă. 
Salopeta, desenată cu ceva asemănător fosforului, devenea 
transparentă dacă intra în contact cu vreun lichid, iar tipa 
rămânea goală-goluță. Țin minte că unul dintre colegii mei 
lingea de zor la acel jeton, în fiecare pauză și în fiecare 
moment când profesorii se întorceau cu spatele la noi. Apoi, 
mărinimos – era un băiat sufletist –, l-a dat mai departe. 

Timp de câteva ore a trecut din mână în mână și de la 
mână la gură pe la toți băieții din clasă. L-am primit și eu, 
l-am lins bine, am admirat șoldurile ample și cu sânii mari, 
rotunzi, i-am fotografiat mental, apoi am pasat jetonul către 
următorul coleg, în banca din spate. A doua zi zâmbetele 
tuturor băieților din clasă, la fel și al meu, trăgeau într-o 
parte și toată lumea se chinuia să își mănânce sendvișurile. 
Eram pictați pe la colțul gurii cu pastă de dinți, singurul 
remediu de care știam pe atunci, semn că toți, dar absolut 
toți făcusem herpes. Nu știu pentru câți dintre noi a fost o 
învățătură de minte despre viață și igienă, dar pot să ghicesc 
că mai toți am ținut-o minte pe gagica trupeșă, cu păr bru-
net și fără salopetă, de pe jeton.

•
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Emilia  
Toma

Vizită la castel

A fost odată ca niciodată un rege singuratic, ajuns stă-
pân al întregii omeniri după ce o molimă cumplită a adus 
moartea a peste jumătate din populația de pe glob. A urmat 
un război care a reorganizat harta lumii și a venit Regele. 
Oamenii, puținii care au mai rămas, nu au mai avut nicio 
părere. Nu au mai existat tabere pro și contra, discriminare, 
conspirații, băieți, Apple, Windows, Zuker, ONS. Într-o 
zi, la ani buni de cârmuit lumea, Regele a hotărât să invite 
trei cupluri în vizită la palat. A dat anunțul prin interme-
diul crainicilor de știri – Regele invită trei cupluri la palat. 
Primii care vor găsi simbolul afișat pe ecran vor cunoaște 
cum arată o zi din viața Regelui. Simbolul este gravat în 
numai trei colțuri ale lumii. Cine vor fi norocoșii?

Dimineața, regele mânca două sau trei albine și bea o 
cană mare cu cerneală, o prefera pe cea albastră, dar uneori 
mai servea și neagră. La prânz bea ceai verde, iar seara, 
înainte de culcare, bea o cafea scurtă și tare. Dormea pe jos, 
pe un fel de saltea din fier conectată la niște senzori care 
mențineau temperatura placajului între 1 și 5 grade Celsius. 
Avea servitori loiali și dedicați care nu ieșeau niciodată din 
palat. Nici El nu fusese vreodată văzut ieșind din palat. De 
fapt, nici măcar nu fusese văzut vreodată. Oamenii au aflat 
de la știri că aveau un rege și asta a fost. Au luat-o de bună. 

Când cele trei cupluri au fost validate și confirmate 
ca primele care au ajuns să vadă simbolurile plasate în cele 
trei colțuri ale lumii, Regele a dorit să se familiarizeze puțin 
cu obiceiurile lor, înainte de a fi primiți. Au completat câte 
un chestionar despre cum arată o zi normală din viața fiecă-
ruia și l-au trimis pe e-mail. În paranteză fie spus, norocoșii 
erau niște simpli oameni de rând, unii mai înstăriți, alții 
mai puțin, fără cine știe ce aspirații sau hobby-uri ieșite din 
comun, ducând o viață cât se poate de normală.

Citind interviurile, Regele aproape că s-a îngrozit, 
și-a dus mâna l-a inimă, s-a abținut să nu vomite, s-a strâm-
bat plin de dezgust și-a exclamat: Ce oameni ciudați! 

•
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Monica  
Tonea

Pe Rivieră

De aici, de la orizontală, lumea pare altfel. Stau 
întinsă pe prosop și captez senzații. Marea freamătă, 
copiii chirăie, adulții ciripesc în franceză sau italiană. În 
stânga mea, un colț răsturnat de Mediterană (ca o fotogra-
fie ținută strâmb) mărginit de o parte de Alpii maritimi, 
de alta de muzeul Picasso, fortul cu zidurile scăldate în 
luciul soarelui. Apa-i agitată, are o culoare tulbure de la 
vântul întețit de aseară. Valurile mari i-au răscolit nisi-
pul de pe fund și au adus la mal crengi, frunze, alge. 
În larg, scânteiază cu albastrul ei necontenit. O femeie 
diligentă culege într-o plasă mică, de prins fluturi, tot 
ce-i iese în cale. Îi antrenează și pe copii în acțiunea asta. 
După modul cumpulsiv în care curăță, e clar că nu îndră-
gește dezordinea. De nouă zile numai asta face. Adună 
meduze, alge, crengi de pin și orice altceva ce plutește 
dizgrațios prin apă. O urmăresc cu privirea până pică din 
decorul surprins de ochiul meu. Îmi trece prin cap: dacă 
se pravălește tot cadrul, așa cum îl văd eu oblic, uite 
cum stă să cadă. Gravitația are tendința să amelioreze 
lucrurile. Unde s-ar duce toate dacă...? Microcosmosul 
meu s-ar răsturna și-aș fi nevoită să-mi mut atenția pe 
altă porțiune de cosmos. Să-mi schimb optica. Dacă n-o 
să-mi placă ceea ce văd?

Mă distrage conversația din dreapta mea. Aud frân-
turi: Ah, nu, dragă, eu prefer cu autobuzul, cu trenul nu-i 
deloc comod. Mamaaaie! Măi copile, ieși din apă, nu 
mai arunca cu nisip, nu înțelegi? Ah nu, nu la școală. 
Aici se zice maternelle. Da, de la trei ani... Mă, ți-am zis, 
stai cuminte, hai, te rog, nu mai arunca. Identific graiul 
românesc cu o emoție diferită, ba chiar mă intrigă și mă 
duce cu mintea departe și-n capul meu e învălmășeală. 
Antibes pare dintr-odată mic. Iar lumea mea foarte mare.

Câțiva metri mai încolo se înghesuie pe două pro-
soape socrii, nora și nepoțelul. Deduc din dialog. Devine 
irezistibil să trag cu urechea. Uit de decorul meu răstur-
nat, de italianca frenetică care curăța marea. Mă ridic 
curioasă într-un cot. Pun cap la cap istoria lor. Tinerii 
lucrează pe Rivieră, socrii sunt veniți în vizită. Au un 
aer vag provincial, îmi amintesc de ai mei, odinioară: 
el – mereu cu nădragii prea largi, ea – cu păr oxige-
nat, prins în moț în creștet, ușor jenată de kilogramele 
în plus, amândoi stingheri, așa cum i-am știut o viață 
întreagă, intimidați de volbura lumii. Vrei să-l vezi pe 
tati la prânz? E chestionat copilul. Micuțul răspunde 
ceva neclar pentru mine. Vine Traian? Da, a zis că dă o 
fugă, uite, la ghereta aia au sendvișuri bune, indică cu 
o mișcare a capului toneta care vinde snackuri. Soacra 
se arată mulțumită. Socrul tace. Se ridică, se scutură de 
nisip: Hai în apă, tii, ce cald s-a făcut.
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Iraida 
Darmancev

aici stau doar cei rupți

când am fost internată la republican
n-am putut să inventez nimic ca să mă doară mai puțin
voiam să vomit și n-aveam unde
dădeam pe jos ca un melc căruia permanent
cineva îi strivește casa
n-am putut să inventez, să te mint cu asta
n-am putut decât să-mi încarc contul cu 60 de lei
și să te sun, să-ți spun că mă dor venele de la 
 atâtea perfuzii
sunt un scaun cu speteaza ruptă, nu te așeza
nu vă așezați, aici stau doar cei care își apropie
 picioarele de burtă
și se strâng ca un cârcel, dar nu se poate
nu se poate să nu-mi răspunzi
pe scaun doar o vișină cu sâmburele lângă ea

•
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Arturo  
Hernández  

González  

Giacometti

De nada te valía saber qué música heredada hasta los 
huesos define las vocaciones de la sombra. A contraluz el 
hito prominente de los labios es promesa irresuelta, tanto 
como el difícil renglón de la mandíbula. Corresponde a 
sobrenatural carpintería, verificar el horario invisible de 
las venas y los signos excavados por los días sobre el 
maniatado destino de los cuerpos. El hombre que camina 
trasluce de la difícil resta de su espíritu, un ofendido dolor 
por todo aquello que se presta sin ser jamás recuperado.

Giacometti

N-avea rost să știi ce muzică moștenită până la os 
definește vocațiile umbrei. În contralumină, reperul pro-
eminent al buzelor este o promisiune nerezolvată, la fel 
ca linia dificilă a maxilarului. Ea corespunde unei tâm-
plării supranaturale, pentru a verifica orarul invizibil al 
venelor și semnele săpate de zile asupra destinului legat 
al trupurilor. Omul care merge, din dificila sustragere a 
spiritului său, dezvăluie o durere ofensată pentru tot ceea 
ce se împrumută fără a fi recuperat vreodată.

Traducere în română de Arturo Hernández González
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Ștefan  
Tudor  
Baciu

***

să zicem că e un oraș în care oamenii ascultă soul
black culture
în care se respectă principiile Greciei antice
sapiosexuality
în care se râde la glume franțuzești & se uită la 
 filmele lui Tarkovski
the real deal 
să zicem că javra asta de război nu ar fi început
că lumea avea bani de lapte
dystopian perspective
să zicem că Abel îl privea cu iubire pe frate-su & 
 viceversa
iar eu fumez haș din narghilea
comentând universul ăsta malițios
& sunt nenăscut
iar viața în oraș e minunată
când te ocolesc câinii
te consacră gândacii 
iar babele te mângâie cu erotism rimbaudian

•
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Miruna 
Romanciuc 

ți-ai dat seama că e sâmbătă dimineața
pentru că încă sunt lângă tine
când te trezești
și ăsta e un poem 
care se desface în piepturile noastre
ca o salvare organică
apropierea e o proteină inimile 
mănâncă și bat mănâncă 
și bat

•
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Florin  
Golban

Umbra catargului

Luna crește din mare lovindu-se de catarge. Umbra 
cazinoului, legănată, se alungește-n talazuri. Pe faleză, 
țipătul unui pescăruș, însoțit de sunetul strident al unui 
acordeon, sparge monotonia unei toamne târzii.

Băncile goale, aleile răvășite de frunze. Degetele 
acordeonistului legănându-se.

după reflux –
umbra catargului
părăsind țărmul

•
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Ion 
Valentin 

Ceaușescu

Visez din ce în ce mai des  
 că merg prin parcuri 

Visez din ce în ce mai des că merg prin parcuri 
Cu oameni pe care nu i-am mai văzut de când 
Împărțeam aceeași sticlă de vin acru
Stăteam într-o Dacie veche și ascultam muzică
Și nu ne păsa de ce se va întâmpla până seara
Fiindcă ne aveam pe noi și poveștile noastre 
Drame în dragoste și planuri de îmbogățire

Cine ne spunea că peste ani ne vom vedea 
Doar la marile sărbători religioase
Primea disprețul nostru dar din când în când
Unul mai mergea în viitor și venea cu vești de acolo
„S-a însurat Adi cu o fată din Nord 
Andrei stă în casă și construiește un pod
Tu încă scrii la o carte
Te uiți pe geam asculți frunzele moarte”
Relatările erau scurte și în versuri clasice
Fiindcă stătea doar câteva minute și plutea peste orașe
Ca un duh alcoolizat cu un muștiuc de mahorcă 
 în colțul gurii
Și se trezea în el poezia.

În vise oamenii își schimbă membrele, ochii, gurile
Eu am uneori genele și mai lungi fetele au picioare 
 de bărbați
Bărbații au sâni și unghiile făcute cu magenta
Dar îi recunosc pe toți și îmi amintesc în vis
De o după-amiază de vară când la colțul grădiniței 
Eram cu toții acolo și mâncam mere
Semințele cădeau pe pământ și creșteau 
 în câteva secunde copaci întregi
Ca în Zilele Facerii când fiecare plantă a crescut 
 așa cum este ea
Când fiecare inel din scoarța fiecărui copac era 
 deja format
Fiecare floare știa de câte ori va înflori și fiecare albină
Știa deja câte grame de polen va căra pentru mierea
Pe care am pus-o noi atunci în vinul acru pe care 
 l-am îndulcit
Și ne-am privit copacii cum cresc și pe fiecare crenguță
Erau imagini din viețile noastre din trecut și viitor
Și nu le puteam vedea decât noi 
Am băut în tăcere și nimeni nu a spus nimănui ce a văzut
Unii au plâns ne-am luat la mișto și am ieșit din grădină 
 cu capetele plecate.
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ORION | Andrei Panțu

Mini-cronică
 
 

Denis Johnson, 
Generozitatea Zânei Mării, 

traducere de Anca Dumitrescu  
și Elena Marcu, 

Black Button Books, 2020

 

Ultimul volum de proză al lui Denis Johnson, 
cunoscut mai ales pentru cărțile Fiul lui Iisus (proză 
scurtă) și Arborele de fum (roman), a fost publicat pos-
tum, la opt luni după moartea scriitorului american. 
Generozitatea Zânei Mării conține cinci povestiri des-
tul de întunecate, care se concentrează în special asupra 
unor teme precum confruntarea eșecurilor și a morții. 
Vocea lui Denis Johnson este, ca de obicei, una distinctă 
– uneori poetică, alteori comică –, iar personajele sale 
trăiesc vieți disipate ca urmare a alcoolismului cronic, al 
abuzului de substanțe, al bolilor mintale sau a unor acti-
vități criminale în care sunt implicați. Prima povestire, 
care dă și titlul volumului, constă din povestiri aparent 
disparate, conectate de un singur personaj. Generozitatea 
Zânei Mării e poate și cea mai interesantă proză din 
volum: amintirile povestite aici par inițial neconectate, 
însă vocea distinctă a povestitorului le leagă între ele, 
alături de tema comună a înstrăinării; în Luceafărul de 
pe Bulevardul Idaho, alcoolicul Mark Cassandra scrie,  
dintr-un centru de reabilitare, tot felul de scrisori către 
toți cei pe care îi cunoaște; Bob Strangulatoru’ e o poves-
tire bizară despre un bărbat din închisoare; Triumf în fața 
mormântului pare să fie cea mai personală proză – despre 
un scriitor care, în ciuda succesului, nu își găsește ferici-
rea; în sfârșit, în Doppelgänger, poltergeist, probabil cea 
mai neobișnuită povestire din volum, un poet obsedat 
de Elvis Presley urmărește o teorie bizară a conspirației 
care implică înlocuirea celebrului cântăreț cu fratele său 
geamăn, despre care se știa că ar fi murit la naștere.

Dintre scriitorii americani de după război, Denis 
Johnson rămâne un scriitor original și greu de clasificat, 
chiar dacă preia ceva din realismul murdar (pe care îl 
regăsim și la prietenul său, Raymond Carver). Proza sa 
este însă mult mai violentă și mai surprinzătoare, plină de 
energie creativă, iar volumul Generozitatea Zânei Mării 
pune capăt în mod strălucit carierei sale de prozator.

•
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ORION | Constantin Buduleci

Mini-cronică
 

Sorin Smărăndescu, 
Reverse motion,  

Eubeea, 2011 

Întâmplări, faze, momente, toate fără niciun semn 
de punctuație, fără litere mari, exact cum viața ne trece 
prin trup, gînd și ne dăm seama că nu am pus semnul 
întrebării sau al mirării (da, stiu, acum se numește sem-
nul exclamării). Cam așa am simțit volumul de proză 
scurtă al lui Sorin Smărăndescu, Reverse motion, apărut 
la editura Eubeea în 2011. Deși un astfel de text este des-
tul de dificil de parcurs, după a doua povestire mi-am 
dat seama că lipsa semnelor de punctuație nu mă pune în 
dificultate, iar faptul că pun semnele de punctuație mai 
târziu m-au făcut să mă simt loial textului, prin faptul că 
reanalizez contextul/acțiunea. Volumul este structurat în 
trei părți, reprezentând o călătorie unică într-un aeroport. 
Nu vorbim neapărat despre o plecare spre o destinație, ci 
de trecerea prin teminalele aeroportului sau prin zonele 
de tranzit și că de fapt a trăi nu înseamnă să aparții unui 
loc. Cea mai intensă povestire este chiar cea care dă titlul 
volumului și care descrie subtil, dar intens, momentele 
iubirii, cu priviri, mângâieri, corpuri, rotunjiri de o cla-
ritate covârșitoare. Lipsa semnelor de punctuație aici te 
fac să fii prezent, să cuprinzi rotunjimi și să te întrebi 
unde ar fi trebuit pus punctul.

Coperta
Nu știu ce reprezintă imaginea cu adevărat, dar 

pare un răsărit pe altă planetă, ceea ce susține faptul că 
locul vieții personajelor poate fi oriunde.

Citat preferat
și-atunci mi-a fost limpede că urma să mă pulve-

rizez să dispar instantaneu într-un mod oarecare să mă 
transfer într-o altă realitate printr-un angrenaj mecanic 
de roți dințate și arcuri sau ca electronii printr-o rețea 
de cabluri sau teleportat așa că am tăcut

Pe scurt
De Sorin Smărămdescu am început să aud tot 

mai des prin scurte sclipiri de poezii apărute în diverse 
reviste literare tipărite sau online sau, pur și simplu, prin 
recomandările de pe diverse rețele sociale. Proza scurtă 
scrisă de el tinde spre poezia actuală, o leagă, o găsim 
acolo. Imaginile din text confirmă ceea ce spune și Ilie 
Chelariu, anume că Smărăndescu este un prozator de 
certă perspectivă. Ar fi oportună o reeditare pentru cei 
care nu au reușit să guste aceste proze scurte fără niciun 
punct.
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ORION | Andrei Mocuța

Comuniune arhetipală
 
 

Ovidiu Baron,  
Pâinea uriașilor,  

Casa de pariuri literare, 2022

O bună parte din viața tăinuită a poemelor lui 
Ovidiu Baron din volumul Pâinea uriașilor se desfășoară 
sublunar sau terestru, în păduri bătrâne sau misterioase, 
clocotind de energii ascunse sau ajunse pe punctul de a 
face implozie din cauza presiunii exercitate de memo-
ria afectivă. Ovidiu Baron este unul din poeții destul de 
rari care au presimțit și au încorporat în text filonul unei 
sensibilități nealterate. Poetul devine el însuși purtătorul 
unei ordini ancestrale pe care o depistează simplu, cu o 
bucurie abia disimulată. Ușor discursiv în demersul său, 
el se înfruptă din universul insolit al comparațiilor, pre-
luate direct din realitatea rurală. Fiorul vertijului cosmic, 
tropismul liric, ca manifestare a unei atracții permanente 
spre simboluri, se insinuează subtil în jurul reculegerii 
și a candorii poetului, care consemnează, precum un 
nostalgic întors la esența originară căruia i s-a inoculat 
morbul civilizației, senzațiile stârnite de cadrul rustic, de 
misterul pădurii, de repetiția anotimpurilor, de fragmen-
tele unor ritualuri pierdute sau de amintirea copilăriei. 

Ca un element de noutate, universul real sau imagi-
nar se îmbogățește pe alocuri prin introducerea în ecuația 
stilului a recuzitei mitologice. Descrierea învăluită în 
prospețimea formelor și contururilor, comparațiile voit 
prozaice, unele mitologice, erotismul stins, combustiile 
reținute, toate acestea împing concretețea unor ima-
gini spre vis sau levitație. Programatic, poetul coboară 
cu încă o treaptă relația de comuniune arhetipală din-
tre eu și lume. Își reprimă anxietatea și maschează cu 
dibăcie ironia, o ironie blândă, amară, folosind-o ca 
apanaj al stărilor reflexive. În Pâinea uriașilor, Ovidiu 
Baron elaborează o încercare de sinteză mentală a vieții 
structurate pe particularitățile unei umanități arhaice. El 
deține magia rostirii pline, cumpănite, vâscoase, a versu-
lui meșteșugit, echilibrat și încărcat de viziuni.

după ce vei călători o vreme, vei ajunge la pădurea 
bătrână/ acolo numai unii copaci sunt adevărați, restul 
sunt răutăți ale lumii/ care au prins rădăcini/ nu sta de 
vorbă cu ei, te-ai lăsat de atâtea ori păcălit/ nu încerca 
nicicum să găsești adăpost acolo/ în primul oraș care-ți 
va ieși în cale, deja nu va mai locui nimeni/ oprește-te la 
prima casă, e inutil să alegi,/ apoi pleacă dis-de-dimi-
neață, nu te opri/ vei ajunge la marea mlaștină, vei crede 
că e imposibil să treci/ uită-te la straturile de vegetație, 
îți vor arăta calea/ la intrarea în sat, niște femei de vâr-
ste diferite vor dansa/ într-o horă fără muzică/ cele mai 
frumoase te vor îmbia la joc/ vei recunoaște cel puțin o 
față cunoscută/ te poți opri să le privești, dar nu intra în 
dansul lor/ mergi mai departe
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ORION | Romeo Aurelian Ilie

Scurtă cronică
 
 

Claudiu Komartin,  
17 poeme de dragoste  

și un pantoum imperfect,  
Casa de Editură Max Blecher, 2022

La începutul lunii februarie a acestui an, poetul 
Claudiu Komartin a lansat o nouă carte de poeme, inti-
tulată cât se poate de enunțiativ și descriptiv, 17 poeme 
de dragoste și un pantoum imperfect, apărută, în con-
diții grafice deosebite, la Casa de Editură Max Blecher. 
Volumul se bucură și de o ediție sonoră, realizată în 
colaborare cu artisul Radu Zăgrean, ce poate fi ascultată 
online, prin scanarea QR-code-ului de pe prima clapetă 
a cărții. 

Dintru început trebuie spus că avem de a face cu un 
volum inedit, din mai multe puncte de vedere. Este, în 
primul rând, o carte tribut, cele 17 poeme, atât din titlu, 
cât și din conținut, fiind o reverență dedicată volumului 
lui Geo Bogza, Ioana Maria. Șaptesprezece poeme, de 
la a cărui apariție s-au împlinit anul acesta 85 de ani. 
De asemenea, 17 mai are un înțeles ascuns, în contex-
tul acestei întreprinderi poetice: este numărul de ani 
scurși între data conceperii primului poem de dragoste 
inclus în acest volum, anume, Irina (2005) și data scrie-
rii celui mai recent, O masă întinsă un țărm nu departe 
de moarte (2022). Așadar, este un volum antologie, ce 
adună între copertele sale, 17 poeme de dragoste scrise 
de-a lungul a 17 ani. De asemenea, trebuie menționat că 
pantumul imperfect îi este dedicat poetului Alexandru 
Mușina, fiind scris în anul 2013, la scurt timp de la moar-
tea acestuia. 

Cum se vede sau simte dragostea în poemele lui 
Claudiu Komartin? Este destul de greu de spus. Pentru 
că poetul are la tot pasul grija, în primul rând, estetică, 
de a nu transforma dragostea nici în sursa unor izvoare 
de lacrimi cvasipatetice, nici în motivul vreunei jubi-
lații extatice, intenția sa fiind mai curând aceea de a-și 
învălui experiențele sentimentale într-un fel de aură 
hiperrealistă și personalistă, care să-i protejeze câmpul 
emoțiilor personale de afluxul unor efuziuni nestăvilite 
venite din partea cititorilor, care au tendința de a con-
fisca sentimentele autorului și de a și le însuși, de a și le 
împropia. 

Desigur că întâlnim în poemele de dragoste ale lui 
Claudiu Komartin și emoții puternice, și frumusețe, și 
candoare, și reverie, și mai tot ce presupune punerea pe 
hârtie a emoțiilor și sentimentelor izvorâte din iubire. 
Însă toate acestea sunt cumva „ținute în frâu” de acel 
simț al rigorii estetice, devenit, și nu de ieri, de azi, marca 
înregistrată a poetului. Ceea ce nu face ca poemele sale 
să fie mai puțin de dragoste sau mai puțin generatoare 
de emoție.
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ORION | Sorin Smărăndescu

Regăsire în orașul chimonourilor
 
 

Yasunari Kawabata,  
Vechiul oraș imperial,  
traducere din japoneză  

de Anca Focșeneanu, 
Humanitas Fiction, 2019

Această mini-cronică ar fi trebuit să fie despre altă 
carte, una primită bonus la o comandă de volume alese 
pe sprânceană. Dar pe măsură ce-o citeam m-am îngrozit 
de cât de defectă era din toate punctele de vedere. M-am 
ambiționat să duc lectura pâna la capăt (am în mine 
astfel de masochisme), dar la final m-am regăsit trau-
matizat, două-trei zile am fost groggy. După ce m-am 
întremat am simțit nevoia să mă spăl de păcat, să uit. În 
criză de timp cu livrarea mini-cronicii acestei luni către 
generoasa, aci de față, revistă Planeta Babel care-mi 
suportă stoică umilele încercări, mi-am zis că trebuie să 
scriu despre oricare alt roman de care providența mă va 
fi lăsând să am parte. Am căutat grăbit prin bibliotecă 
și am găsit volumul de care vă povestesc mai jos. N-aș 
fi putut găsi remediu mai bun la o lectură, elegant spus, 
neinspirată.

Vechiul oraș imperial (Koto) al lui Yasunari 
Kawabata, autor clasic al literaturii japoneze, apărut în 
1962, este unul din cele trei texte menționate de juriul 
Nobel în 1968 atunci când a acordat pentru prima dată 
premiul unui japonez, deși Kawabata nu a considerat 
acest roman ca fiind una dintre cele mai reușite opere 
ale sale – apreciere destul de obiectivă dacă mă gândesc 
la rafinamentul scriiturii din Țara zăpezilor (una lume 
i-a spus capodoperă) sau la senzualitatea stranie din 
Frumoasele adormite.

Povestea se petrece în Kyōto, fosta capitală impe-
rială. Chieko Sata (20 de ani), fiica adoptivă a cuplului 
Takichirō-Shige, descoperă, în timpul uneia din nume-
roasele sărbători tradiționale organizate în oraș, că are 
o soră geamănă, Naeko. Din acel moment, copleșite de 
emoție, cele două tinere caută să-și construiască o relație 
durabilă și încearcă să-și recupereze trecutul comun din 
prea puținele detalii concrete pe care le au despre el. Își 
vor putea depăși evidentele ezitări și deosebiri, dat fiind 
că au crescut în medii sociale diferite? Regăsindu-se 
relativ târziu, vor dori să se apropie și mai mult una de 
cealaltă? 

Kawabata povestește mult prin tăcere, prin ceea 
ce rămâne neverbalizat. Eleganța textului vine din sim-
plitate și esențializare. Nu poți să nu te lași purtat de 
lumina lui picturală care te invită cu blândețe în miezul 
tradițiilor și culturii japoneze. Relația armonioasă a per-
sonajelor cu natura, respectul față de ea, impun. Lecția 
trebuie învățată.

O carte care, așa simt, m-a făcut mai bun. Mi-a des-
presurat mintea și m-a ajutat să respir calm, să privesc în 
jur mai atent și senin. Să-mi doresc să continui să citesc.
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ARA

Virginia 
Olaru

Vieți suprapuse
Norei Iuga

Închid ochii să golesc camera 
apoi trec în alte vieți,
decorul se schimbă
văd înăuntru 
un cal alb într-o vitrină
// e al Norei //
vreau să-l cumpăr
dar în gând moneda se răsucește pe toate fețele și dispare
 – Nu poți plăti o dorință (strigă ea în cădere)
apoi o liniște albă
acoperă mai multe perechi de ochi cu expresii fixate
domnul Schuster a murit
dar vitrina e tot acolo 
pe Hermanstadt
de 90 de ani timpul bate din pleoape
rotind în somn albul ochilor 
într-un șir lung de trupuri
care vorbesc o limbă necunoscută

oglinda aruncă reflexii eronate
roibul ca o vârtelniță 

mușcă dintr-un nor a
fost o fată cu păr lung și negru
în fața unei vitrine 
Nor A, prietenă cu Micul prinț
oamenii au acuzat-o 
că ține umbră soarelui 
n-au observat 
că degetele ei răsfirate
pipăiau lumina.

•



ISSn 2821 – 4196
ISSn-l 2821– 4196

CYGNUS

Constantin  
Abăluță 

Pe strada Didițel există o casă așezată în mijlocul 
unei curți triunghiulare. Curtea are în fiecare colț al ei 
câte un copac diferit. La fațadă un tei și un castan, în 
fundul curții un plop. 

Păsările care vin în acești copaci sunt și ele diferite. 
Cei trei copii ai familiei Leordeanu au îndrăgit fie-

care câte un copac. 
În toți copacii te poți cățăra, numai în plop nu. Așa 

că Paul, băiatul care a îndrăgit plopul, este considerat 
fricos. Poate că i se face o nedreptate ori, la urma urmei, 
chiar este fricos și-i place așa cum este. 

Copiii sunt foarte diferiți și pe unii dintre ei această 
diferență, oricare ar fi ea, îi face fericiți. Pe alții îi întris-
tează și nu știu cum ar face să intre în rând, să fie la fel 
cu ceilalți. 

Ceilalți doi copii, o fată, Clementina, și un băiat, 
Simion, în măsuri diferite, cutează să abordeze crengile 
și cuiburile de păsări. 

Clementina, ori Tina cum i se spune în mod curent, 
e cea mai curajoasă și încrengăturile întortochiate ale 
înaltului castan nu mai au niciun secret pentru ea. Îi 
place să-și facă temele la matematică ascunsă undeva 
prin frunziș, de unde îi auzi când și când fluieratul feri-
cit. Asta înseamnă că a mai rezolvat una din problemele 
pe care majoritatea colegilor de clasă abia dacă reușesc 
să le priceapă. 

Părinții sunt tot timpul la serviciu și habar n-au nici 
de copaci, nici de copii. 

De la serviciu părinții trec direct în moarte. 
Copiii se fac mari. 
Plopul e doborât de-o furtună. 
Paul, băiatul care nu se urcase în el, ajunge aviator. 
Ceilalți doi copii sunt funcționari și abia-și permit 

câte trei zile de concediu la mare. 
Aviatorul are un accident de muncă. Iată-l acum 

în scaunul cu rotile, colindând, de data asta ca pasager, 
țările lumii, căci are o pensie exorbitantă. 

Îi ajută și pe ceilalți doi frați să stea la mare câte 
șase zile pe an. 

Când au vândut casa părintească cei doi copaci 
erau gârboviți, dar încă în picioare.

Casa cu trei copaci  
(mic roman geometric și sentimental)


