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Remember 2019  
– Author’s Reading Month – Liov

Gabriela Feceoru

Un articol din curierulnațional.ro începe așa: 32 de autori 
români participă la cea de-a XX-a ediție a Festivalului Literar „Luna 
Lecturilor de Autor”, desfășurată în perioada 1 iulie – 4 august 2019 
la Brno și Ostrava (Cehia), Košice (Slovacia), Wrocław (Polonia) și 
Liov (Ucraina).

În anul 2019, țara invitată de onoare a festivalului este 
România, reprezentată de autorii: Adrian Cioroianu, Cătălin 
Dorian Florescu, Dumitru Crudu, Andrei Dósa, Simona 
Popescu, Adrian Schiop, Filip Florian, Ana Blandiana, Iulia 
Militaru, Svetlana Cârstean, Miruna Vlada, Claudiu Komartin, 
Ioana Pârvulescu, Varujan Vosganian, Vlad Zografi, Lucian 
Boia, Lucian Dan Teodorovici, Ioana Nicolaie, Dan Coman, Dan 
Lungu, Marin Mălaicu-Hondrari, Gianina Cărbunariu, Lavinia 
Braniște, Cosmin Perța, Ștefan Baghiu, Doina Jela, Adina 
Rosetti, Octavian Soviany, Alina Nelega, Gabriela Feceoru, 
Florin Lăzărescu și Tatiana Țîbuleac.

Pe 18 iulie 2019 plec din Otopeni spre Liov cu escală la 
Viena. Călătoresc singură. Nu am prea multe bagaje. Am poe-
zia mea, câteva haine, cărți și biletul de avion. Aștept cinci ore 
în aeroportul din Viena avionul de Liov. Urc împreună cu un 
grup vesel de americani, toți îmbrăcați cu tricouri identice. Știu 
că voi călători într-o țară care se află în război în est cu Rusia 
și mai știu și că tocmai acolo e mai multă nevoie de poezie. 
Ajung în Liov. În aeroport ne întâmpină două femei îmbrăcate 
în haine de camuflaj, cred că au arme în mâini. Americanii 
se panichează. În aeroportul din Liov regulile sunt ceva mai 
stricte. Prezint pașaportul și toate dovezile motivului șederii 
în Liov. Eu vin invitată la festivalul de poezie Author’s Reading 
Month. Am să plec peste două zile înapoi în România. 

(continuarea la p. 2)
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Ies din aeroport. Îmi văd numele pe o pancartă și 
știu că e domnul care mă va duce la George Hotel în 
centrul Liovului. Nu putem vorbi pentru că eu nu cunosc 
limba ucraineană, domnul nu vorbește limba engleză. 
Blocurile par foarte similare cu cele din România. 
Străzile nu sunt toate asfaltate, unele par pavate cu piatră 
și asta face mașina să zdruncine. Hotelul este imens, are 
o arhitectură interesantă, ușile sunt imense, ca în povești. 
Rămân acolo puțin. Sunt obosită și foarte repede tre-
buie să mă schimb și să merg cu Dima Levitsky și încă 
cineva care ne ajută cu filmarea în parcul mare din Liov. 
Filmăm un filmuleț în care eu stau așezată în iarbă și 
vorbesc despre mamele singure și cum e când bărbații 
nu se ocupă de propriii copii, vorbesc despre război și 
în spatele meu copiii se joacă. E pace aici și acum, dar 
știu și simt că altundeva oamenii mor împușcați. Asta 
am simțit în fiecare secundă pe străzile din Liov. De 
acolo plecăm cu mașina altundeva, șoferul îmi schimbă 
50 de euro în hrîvne. Nu știu câte hrîvne, nu cunosc cât 
înseamnă o hrîvnă, dar știu că mă vor ajuta să pot cum-
păra orice în Liov. Dima îmi spune că aș putea trăi foarte 
bine o săptămână cu banii ăștia în Ucraina. Ne oprește 
mașina poliția. Nu înțeleg ce spune domnul polițist. E 
cald, e foarte cald, clima e ca aceea a României. Șoferul 
exclamă ceva de genul: „Polițiștii ăștia!” Aflu că nu e 
nimic complicat, o verificare de rutină.

Ajung la locația unde avea să fie seara dedicată 
poeziei mele. Intru. Mă întâmpină poetul și traducă-
torul Yury R. Zavadsky, apoi dau mâna și cu Grigory 
Semenchuk, Yury îmi toarnă vin de casă într-un pahar de 
unică folosință, nu beau de fel, dar eram foarte obosită și 
incoerentă din cauza asta și am preferat să-mi încec noro-
cul cu vinul ucrainean. O cunosc și pe Happy Smile, așa 
o găsesc pe facebook, traducătoarea din ucraineană în 
engleză a serii. Este o sală de teatru, neagră, cu ferestrele 
acoperite. Se proiectează un poem din manuscrisul meu 
vorbesc din nou pozitiv și din nou pozitiv tradus în limba 
ucraineană de Yury. Eu îl citesc în limba română. În sală 
cineva se ridică la un moment dat și realizez că vorbește 
în limba română. Am cu mine antologia #Rezist! Poezia 
coordonată de Cosmin Perța. Vreau să îi prezint publicu-
lui ucrainean cât mai mulți poeți români contemporani, 
și e singura cale prin care o pot face rapid. 

Seara este excelentă, asta pentru că ucrainenii sunt 
foarte prietenoși. Asta constat și când mă duc în cen-
trul vechi al Liovului. Găsesc magazine cu suvenire. 
Săpun învelit în hârtie, cutiuțe muzicale, jucării din 
lemn, preponderent tancuri, păpuși hand-made, matri-
oșka, ciocolată, pahare cu inscripția Liov, îmi cumpăr 
un set de pahare, cumpăr suporturi de pahare, o cutiuță 
muzicală, intru în librărie, caut o carte din care vreau 
să învăț limba ucraineană. Nu am nicio șansă pentru că 
nu au deloc dicționare și pentru români. Într-un magazin 
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se aude O-zone. Mă simt acasă. O doamnă vânzătoare 
spune: „Our neighbours” – „Vecinii noștri”, atunci când 
aude că sunt din România. Sunt fericită. La un pas de 
mine este războiul, dar am senzația că dacă aș muri acum 
și aici împușcată pe vreo stradă aș avea un sentiment 
minunat de straniu că a meritat. Merg noaptea prin Liov 
și văd în centru tineri plimbându-se cu baloane transpa-
rente în mâini, făclii și o chitară, tineri cântând. Mă duc 
deasupra Liovului, acolo unde se întâlnesc mulți tineri 
noaptea, nu fac altceva decât să râdă, să asculte muzică 
și să privească cerul nopții. Dragostea este o valoarea 
pentru ucraineni și asta se vede la cuplurile de tineri 
care par să fie peste tot. Ajung și în Grădina Jucăriilor 
Pierdute. Este un loc între blocuri și cei care găsesc jucă-
rii pierdute le aduc aici. 

Am să revin aici în același an la scurt timp. În Liov, 
apoi în Ivano-Frankivsk și în Cernăuți. Am să tranzitez 
țara cu trenul, am să trec granița pe la Siret cu autobu-
zul, dar încă nu știu toate astea. În drum spre George 
Hotel găsesc un poem scris pe o clădire. Îmi cumpăr 
corn-senviș și beau cafea ucraineană într-o cafenea. Mă 
gândesc la chirilice, la poezia de pe zid. Iau micul dejun 
la George Hotel. Mă duc și-mi cumpăr o carte de poeme 
ale lui Taras Șevcenko. Mă înconjor de statui ale scrii-
torilor. Nu mai vreau să plec, dar trebuie să mă întorc 
în România. Caut pe google apartamente de vânzare în 
Ucraina. Dar se iscă războiul. Și rămân cu gândul că 
într-o zi mă voi întoarce acolo. Ucraina este și pentru 
mine o casă de care nu mă pot lipsi. 

Aș fi vrut să traduc mai mult din poezia ucraineană 
și de aceea intenționam să învăț limba ucraineană. Multă 
vreme am urmărit Universitatea din Suceava și posi-
bilitățile ca eu să urmez cursurile Facultății de Litere, 
Specializarea Română-Ucraineană. Am sunat acolo, am 
înțeles că ar fi trebuit să am măcar o bază a limbii. Și a 
venit războiul. De atunci urmăresc știrile în fiecare zi și 
simt că este și despre mine și mă întreb care este poemul 
care ar putea opri autoextincția omenirii. M-am întors 
de la Author’s Reading Month, Liov am dat hrîvne într-o 
dedicație în Office la Târgu Mureș și m-am întrebat dacă 
m-am întors vreodată cu adevărat din Ucraina. 

Gabriela Feceoru

•
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SEYFERT | george geacăr

trecerea în cuvinte

în apropierea trupului tău mâna mea
își oprește respirația
ca un scufundător sub ape albastre.

dar trupul tău se desface din încheieturi
păpușă mecanică.
mâna mea capătă un gust sălciu
vorbele mele –
ca ploaia când lovește desenele cu cretă din asfalt

Din nu ești în siguranță (opera poetică),  
în pregătire la editura Casa de pariuri literare, 

ediție îngrijită de Ioana Geacăr și Diana Geacăr
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SPIRALE | Ciprian Măceșaru

Corpuri de întunecat,  
Casa de pariuri literare, 2020

te-ai oprit o clipă în fața mea,
de parcă m-ai fi privit.
am simțit o dislocare,
ceva ca o alunecare de teren

te detuviste un momento delante de mí,
como si me estuvieras mirando.

sentí una dislocación,
algo así como una avalancha

Traducere în spaniolă de Albert Denn
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Despre rușine în scris

Trivial versus estetic
Îndată ce am auzit de tema anchetei, rușinea în 

scris, gândul m-a dus la frică, acea frică a scriitorilor 
din vremea comunismului. Totuși, nu cred că era frică, 
ci se autocenzurau din rațiuni practice: dacă scriitorul nu 
se autocenzura, ori era cenzurat, ori era ejectat din sis-
temul editorial. Mă rog, pe atunci, controlul era dublu: 
fără cuvinte „rușinoase” și fără subversiune politică. La 
ora actuală nu se mai pune deloc problema așa, fiecare 
poate să scrie ce vrea și cum vrea și cum simte. Dar există 
mai mulți vectori de cenzură ai societății. O pudibonde-
rie uneori a spectatorului la spectacolul cultural, alteori 
o anumită educație a scriitorului care îi produce repulsie 
față de ceea ce numim „trivial”, și încă una, mai serioasă 
încă: majoritatea instituțiilor culturale se află sub patronaj 
de stat și cei mai mulți oameni ai sistemului, chiar dacă 
în particular (și uneori chiar public) sunt slobozi la gură, 
pretind ca în spațiul public tutelat de ei să existe ceea ce 
s-ar numi „decență”. Ei bine, de când o mare scriitoare, 
Nora Iuga, a spus: „Eu îndrăznesc să râd în poezie sau 
să-mi dau fustele peste cap (...) la 85 de ani sunt o neru-
șinată”, ar avea drept urmare ca rușinea să fie alungată 
din scris. Însă care sunt lucrurile de care te rușinezi? De 
intimitățile personale în primul rând, zic eu. Cine se încu-
metă să-și dezvăluie gesturile din budoar și să-și dea pe 
față plăsmuirile indecente? Dacă o face, se poate spune 
că e sincer și are curaj. Am observat la unii o strategie. 
Pseudonimul. Sub pavăza acestui incognito asumat, prin 
care vreun tânăr (trecut totuși de vârsta imberbiei) cu 
veleități artistice se dă femeie dacă-i bărbat, mai rar bărbat 
dacă-i femeie, scrie ce-i dă prin cap, dar nu am observat 
să stârnească reacții. Trivialul e de multe ori doar un scop, 
acela de a șoca, crezând unii că șocul ar genera succes. 
Deci, până la urmă, fiecare scriitor aici se împotmolește, 
toate câte le face sunt strategii de succes. Totuși, poți fi 
nerușinat cât încape, fără să dobândești izbânzi. Ceea ce 
înseamnă că nu prea există altă cale decât să scrii lite-
ratură așa cum s-a scris ea dintotdeauna. Invoca Homer 
în romanele sale organele genitale? Deloc. Ceea ce nu 
înseamnă că e interzis. Însă permisiunea vine atunci când 
exprimă ceva dincolo de vulgaritate. De pildă o revoltă. 
Împotriva lumii în care trăiești cum trăiești, a mentalită-
ților vulgare, a mizeriei morale care-ți sare în față și te 
desfigurează. Cum a făcut, de pildă, ultima câștigătoare 
a „Opus Primum” Eminescu, Ileana Negrea. Acordarea 
acestui premiu e și o dovadă că serioșii critici literari nu 
se lasă înșelați de aparențe și nu resping duritatea de lim-
baj, dacă există acoperirea ei estetică. Iar estetica este, în 
opinia mea, un rezultat nu doar al talentului, ci și al tem-
peramentului. Fără nerv, literatura ar rămâne o ciorbă cu 
apă de ploaie, adică fără sare. Astfel se înțelege care este 
condiția existenței cuvintelor dure în literatură: acoperi-
rea estetică. Dacă aceste cuvinte transfigurează  o emoție, 
sunt permise. Care ar fi cazul limită, ce stârnește unele 
confuzii? Pornografie versus erotism. Pentru mine deo-
sebirea este foarte clară și se definește prin scop. Scopul 
pornografiei este de a stârni pofte erotice, pe când erotis-
mul generează emoții. Senzualul poate fi catalogat între 

QUASARI
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categoriile estetice. Acestea, categoriile, nu sunt, în opi-
nia mea, fixate pentru totdeauna. Se pot adăuga oricând 
altele. Însă pentru cine confundă erotismul cu pornogra-
fia, lucrurile capătă ceva dramatic. Așa a ajuns Ștefan 
Agopian să fie incriminat de nu știu cine ca pornograf. 
Deci nu cuvintele sunt cele acuzabile, ci mentalitățile din 
spatele lor. Poți da de inși cu un limbaj perfect urban, dar 
în spatele căruia stă ascunsă o cloacă. Așadar nu trebuie 
să-ți fie rușine când scrii, orice cuvinte folosești, dacă în 
mintea ta sălășluiește puritatea. Cuvintele se transfigu-
rează atunci, oricât ar părea că-s rușinoase.  

Există deja destule denumiri și sintagme pentru 
trivialul literar. Limbaj vulgar, limbaj buruienos... ordi-
nar, grosolan, josnic, obscen, mitocănesc, mârlănesc, 
mahalagesc și altele. Există oameni, deloc sfioși, cu mari 
disponibilități pentru un astfel de limbaj. Dacă reușesc 
să-l manevreze cu inteligență artistică, el poate deveni 
limbaj de forță. Ce, Rabelais și chiar Creangă al nostru, 
n-au umblat prin buruieni? – Dan Perșa

Dacă într-o zi, cineva m-ar opri pe stradă și mi-ar 
spune că simte rușine atunci când scrie, când înglobează 
în corpusuri violente și neiertătoare ceea ce se vrea spus, 
m-aș opri și l-aș strânge în brațe. I-aș spune că membrana 
în care degetele lui sunt învelite se numește curaj, dar știu 
că nu i-ar păsa. I-aș spune că în urmă cu zeci de ani, cineva 
ar fi fost pus la zid, închis sau omorât pentru că spune ceea 
ce ar fi trebuit să rămână nespus, dar știu că nu i-ar folosi. 
I-aș spune că iubesc oamenii ale căror cuvinte mă fac să 
uit stația de metrou la care trebuie să cobor, i-aș spune că 
iubesc timpul atât de râvnit în care uit cine sunt și unde 
trebuie să fiu și mă dizolv în cuvinte ca o pastilă eferves-
centă. I-aș spune că îi mulțumesc pentru traseul electric 
pe care gândul lui îl străbate până la ultimele terminații 
nervoase ale degetelor lui ca eu să îi primesc cuvintele 
și să pot mai departe, să simt că nu doar eu. I-aș spune 
că nici nu mai contează până unde visul și începând de 
unde realitatea, i-aș spune să nu ierte nimic, să scrie des-
pre ce părea să rămână, să scrie ca și când fiecare cuvânt 
e o cetățenie nouă, fiecare propoziție, un pământ nou, dar 
știu că nu i-ar păsa. I-aș mărturisi că am fost rușinată, la 
rândul meu, de ceea ce scriam când simțeam mai mult și 
cunoșteam mai puțin, când eram, cum încă sunt numită, o 
visătoare. I-aș spune că nimic nu se compară cu momentul 
în care cineva înțelege. L-aș invita să își imagineze cuvin-
tele ca pe niste căprioare sălbatice, crescute într-o pădure 
în care zgomotele puștilor se aud permanent, ca mai apoi, 
peste un timp, să le găsească hrănite și strânse la piept de 
străini. 

L-aș invita să fie privitorul acestor lucruri deși știu 
că asta nu ar schimba nimic. Rușinea lui ar rămâne ruși-
nea lui, la fel și puternica frustrare de a simți atât de mult 
și de a putea scrie atât de puțin. Mi-aș aminti momentul în 
care ești întrebat ce îți place cel mai mult să faci și ai vrea 
să spui că cel mai mult îți place să scrii. Ți-ar fi rușine să 
recunoști că nimic nu e mai odihnitor decât spațiul din-
tre gând și cuvânt, acolo unde lucrurile sunt lăsate să fie. 
Ți-ar fi rușine să povestești despre secvențierea segmen-
telor de viață așa cum vrei tu, așa cum simți tu. Ți-ar fi 
rușine să vorbești despre dreptatea pe care ficțiunea o face 
unui organism viu. Ți-ar fi rușine să povestești despre 
starea aproape extatică în care ajungi să scrii ca și când 
nu există moarte, nici moralitate, nici justiție divină, nici 
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karma. Ți-ar fi rușine să recunoști de câte ori ai transfor-
mat oamenii în animale sălbatice pe care le-ai pus, dintr-o 
mișcare, la pământ atunci când ai scris. Ai fi jenat să recu-
noști de câte ori, scriind, ai trecut dintr-o stare de agregare 
în alta, de câte ori ai trecut prin lucruri, de câte ori ai plutit 
deasupra lor, de câte ori ai atins, de câte ori ai fost nemuri-
tor. Mi-aș așeza o mână pe umărul omului, l-aș întreba cu 
ce se compară explozia cuvântului atunci când pleacă din 
tine. I-aș reaminti că oricum vom muri. Ar continua să se 
gândească la micile ironii ale apropiaților, la faptul că nu 
scrie așa cum ar vrea să scrie. M-ar asculta și ar continua 
să se întrebe cui îi va păsa cu adevărat de exercițiul lui 
de putere și fragilitate, va reformula cuvinte, va încerca 
să corespundă. Nu aș mai spune nimic, l-aș ține strâns 
de mână, aș crede. L-aș ruga să nu uite plăcerea dizolvă-
rii în cuvinte, i-aș spune că aș vrea să știu până la capăt. 
I-aș spune că nu suntem deloc puțini noi, cei care iubim 
dizolvarea, trecerile dintr-o stare de agregare în alta prin 
portalul cuvintelor. Probabil că ne-am opri, ne-am privi 
în ochi, am vrea să putem îndrăzni mai departe, să uităm 
că cine scrie e mamă, soție, profesor sau inginer. Probabil 
ne-am îmbrățișa fugitiv, ne-am ierta deformările de reali-
tate, metaforele crude în care am ascuns oameni apropiați, 
ne-am înțelege luptele pe care le-am câștigat doar scri-
ind. I-aș mulțumi omului pentru că scriind, se apropie 
de lucruri în preajma cărora se fuge, i-aș mulțumi pentru 
ciocanul pneumatic cu care dărâmă straturi întregi de rea-
litate, i-aș înțelege consumul și trepidațiile. L-aș ruga să 
nu se oprească, să continue demolările. I-aș aștepta cuvin-
tele într-un șantier în lucru. L-aș ruga să îmi spună tot ce 
crede că nu ar merita auzit, să îmi arate tot ce a fost acope-
rit și uitat. Aș avea răbdare. – Cristina Drăghici

Trivial versus estetic
La fel ca în viața majorității copiilor români din 

anii ’80, și în a mea rușinea a ocupat un rol important. Să 
înveți bine, să iei note bune, să spui mulțumesc și te rog, 
să fii cuminte (orice ar însemna asta), toate astea ca să nu 
te faci de rușine, cu variațiile să nu ne/mă faci de rușine. 

Am dezvoltat astfel, vrând-nevrând, un soi de pri-
vire exterioară asupra propriilor fapte, un ochi critic care 
mă privește de sus și mă împiedică să mă fac (prea tare) 
de rușine. Și azi, adult fiind, cu copii de crescut, mă simt 
ridicol să fac sport (ia uite cum îmi atârnă mâinile, ce fund 
urât am, parcă văd că rămân înțepenită pe aparatul de gim-
nastică), să dansez (ce dizgrațios), să cânt (fals, fals, fals), 
să vorbesc în public (ce prostii am zis), să stau la plajă (ce 
burtă mare am). Asta ca să mă limitez la alegeri personale, 
la lucruri pe care pot alege să nu le fac (prin urmare, le fac 
extrem de rar sau deloc). La acestea se adaugă cele oare-
cum obligatorii, impuse de diferite instanțe exterioare: să 
mă dezbrac la ginecolog, să particip la tot felul de ședințe, 
să port discuții mai mult sau mai puțin interesante cu dife-
rite persoane (vecini, părinți ai prietenilor copiilor, colegi 
de serviciu), să dau telefoane (programări, rezervări, cău-
tat firme care să facă revizia la instalația de gaze, reparații, 
înscrieri la cursuri) – chestii pe care nu le pot evita, așa că 
de cele mai multe ori le amân până în ultima clipă, când 
formez numărul de telefon rugându-mă să nu răspundă 
(eu am încercat, dar n-a fost să fie).

Scrisul vine, așadar,  ca un fel de eliberare, în scris 
pot să fiu eu, așa împiedicată și dizgrațioasă cum sunt 
sau îmi imaginez că aș fi. Nu mi-e rușine să scriu despre 
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nimic (sau cel puțin așa cred). Relații disfuncționale, gre-
șeli, trădări, vulnerabilități, răutăți, cuvinte care nu sunt 
în dicționar – deși le folosește toată lumea, sex, moarte, 
boală, depresie, credințe religioase, nimic nu mi se pare 
de ocolit. 

Dacă, totuși, nu scriu despre unele dintre subiecte, 
este mai degrabă pentru că nu sunt pe lista mea de preo-
cupări (obsesii). Pe vremea când participam la atelierele 
de creative writing organizate de Revista de povestiri, am 
primit teme pe care nu am știut cum să le abordez, toc-
mai pentru că nu mă preocupau. Am un simț de observație 
foarte selectiv, văd doar lucruri care mă interesează. 

Nu am putut niciodată vorbi despre haine, de exem-
plu, pentru că tind să nu le observ. Printre primele dăți 
când copilul cel mare a plecat singur de acasă, la un loc de 
joacă de peste două străzi, mi-a trecut prin cap gândul că, 
dacă s-ar pierde și nu l-aș mai găsi, nu aș ști să spun cu ce 
e îmbrăcat. N-aș putea scrie, prin urmare, despre haine – 
nu aș putea face o descriere corectă și sugestivă a felului 
în care se îmbracă oamenii. Aș putea, în schimb, scrie des-
pre cum percepe un adolescent hainele, din perspectiva în 
care râd de el (se face de rușine) colegii de la școală, să 
zicem. Chiar și așa, mi-ar fi greu; ar trebui să fac un pic de 
documentare, să studiez mărci, magazine, ce mai e cool și 
ce nu mai e. Or, pentru mine, în momentul ăsta, scrisul nu 
e documentare, e eliberare, curgere de cuvinte, senzații și 
obsesii. Nu am ajuns încă la maturitatea unui scris orga-
nizat, planificat, algoritmizat, nu am răbdare să cercetez. 
Partea bună a acestei imaturități este că nu am (încă) nici 
inhibiții în scris, nu mi-e jenă să scriu nimic din ce-mi 
trece prin minte.

Mi-e rușine, totuși, de felul în care îmi este perce-
put scrisul – și aici mă refer în special la cum îmi sunt  
citite și receptate scrierile de către cei care mă cunosc, 
de la momentul când scriu (nimeni nu are voie să se 
apropie de laptopul meu – deși aici aș zice că mi-e mai 
degrabă teamă decât rușine) și până la final, când textul 
ajunge la cititori. Ce o să zică mama, colegii, prietenii din 
copilărie, foștii iubiți, profa de fizică din liceu, mătușa 
Brândușa – de gândurile mai degrabă decât de vorbele 
lor (pentru că vorbele sunt fie politicoase, fie inexistente) 
mi-e un pic rușine. Dar este o senzație care vine după, 
nu în timp ce scriu. Scrisul este al meu și numai al meu, 
în el nu intră nimeni altcineva, niciodată. Lectura însă 
aparține altora și de-abia după ce dau drumul în lume tex-
tului încep să mă gândesc la alții. Prea târziu, prea puțin, 
dar probabil că așa e cel mai bine, altfel nu aș mai scrie  
deloc. – Ramona Micu

Nu mi-e rușine să scriu, nu mi-e rușine de subiectele 
pe care le aleg, fie că sunt mainstream, ori science-fiction, 
fantasy sau din fantastic. Nu mi-e rușine nici de felul în 
care textele mele, care sunt de cele mai multe ori pulp-fic-
tion, deci de nișă, trec uneori neobservate. Nevoia de a 
scrie un text anume, într-un fel anume, e după croiala 
și natura fiecăruia. Dar mi-e rușine când nu scriu, mi-e 
rușine față de mine și de timpul irosit altundeva. E o 
rușine care vine, cred, atât din orgoliul nemăsurat al auto-
rului, care atunci când nu scrie simte că își înghite limba, 
deși ar trebui să turuie, dar și din convingerea că lucrurile 
pe care le spune și le scrie au valoare certă, ba chiar sunt/
ar putea fi perene. Așa că în unele zile scriu, în altele îmi 
crapă obrazul. – Cristian Vicol
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RADIANT

Diana Iepure 

Andrei Zbîrnea: Cum arată prăpastia sau puntea 
(varianta mai optimistă) dintre O sută cincizeci de mii la 
peluze (Casa de pariuri literare, 2011) și În rest, viața e 
frumoasă (Casa de Editură Max Blecher, 2021)?
Diana Iepure: Din fericire, cred că e o punte, dar nu 
neapărat una pe care mi-a fost ușor să merg. Uneori se mai 
clătina, nici nu mai știu dacă în bătaia vântului sau sub 
greutatea pașilor. În studenție, imediat după Revoluția 
din 1989, am ajuns cu colegii la Cheile Bicazului. Țin 
minte și azi puntea pe care mă aventurasem să urc atunci. 
Deja ajunsesem pe la jumătatea ei, când m-am blocat și 
nu mi se mai părea nici sigură, nici trainică. Așa a fost, la 
început, și puntea dintre O sută cincizeci de mii la peluze 
și În rest, viața e frumoasă. Am călcat pe bucățelele alea 
de lemn cu teamă, nesiguranță, îndoieli.

AZ: Lectura ta de la Poezia e la Bistrița 2021 a fost 
o mega-revelație pentru mine și pentru mulți dintre 
cei prezenți în sală. Nu mă gândisem că la poezie e 
acceptabil din punct de vedere social să râdem din tot 
sufletul. Lectura ta, pe lângă dimensiunea de performare 
a textului, a avut și elemente foarte fine de stand-up 
comedy. Cum s-a văzut de pe scenă Bistrița 2021?
DI: Îți mulțumesc, Andrei, mă bucur că m-ai văzut așa. 
Și eu îmi amintesc cu bucurie de Festivalul de la Bistrița 
și le sunt foarte recunoscătoare organizatorilor că nu au 
ezitat să mă includă în lista lor de invitați, mai ales că în 
România se scrie multă poezie foarte bună. În locul meu 
puteau fi cel puțin cinci poeți la fel de buni. Mă bucur 
că m-au ales pe mine, oferindu-mi prilejul să vorbesc 
cu poeți și poete, să îi ascult citindu-și poezia, să mă 
bucur de atmosferă, să schimb păreri și idei și chiar să 
pun bazele unui proiect editorial. Pentru mine, astfel de 
festivaluri sunt niște spărgătoare de gheață atomice. Mă 
mai cunosc oamenii, se mai spulberă niște prejudecăți 
etc. Iar stand-upul despre care vorbești – și în care 
simt că trăisc zi de zi –  nu e deloc unul regizat, deși, 
mărturisesc, mi-ar plăcea să fie așa. De pe scenă n-am 
văzut mai nimic, mi se uscase gura, mi se încețoșaseră 
ochii, dar am văzut Bistrița bătându-i străzile și pot 
spune cu siguranță că e un oraș minunat, primitor, iar 
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adevărata glorie a Bistriței sunt oamenii ei de cultură, 
scriitorii, poeții, profesorii, regizorii, editorii, managerii 
culturali, pe care am fericirea să îi cunosc.

AZ: Cât de reală e problema blocajului poetului sau 
poetei la terminarea unui proiect? Poți scrie o altfel de 
poezie imediat după ce lași de pe umeri un volum predat 
unei edituri? Sau e doar o formă de mimesis? După cât 
timp ai început din nou să scrii poezie când ți-ai dat 
seama că volumul tău e gata? Mă refer acum la cel mai 
recent dintre ele.
DI: Este o problemă cât se poate de reală. După 
terminarea unui proiect, există blocaje, da. Ferice de cei 
care nu le au, eu le-am simțit, știu cât de frustrant este 
să ți se pară că nu vei mai putea scrie la fel de bine, de 
autentic etc. Pauza a durat câțiva ani, dar nici când am 
reînceput să scriu n-a fost mai ușor. M-am pomenit cu 
un număr mare de texte pe care încercam să le includ 
într-un proiect, când mi-am dat seama că deja sunt prea 
multe și nu toate din același film. Atunci m-am oprit, am 
aruncat o bună parte din ele, iar din cele rămase a ieșit 
În rest, viața e frumoasă. Când am simțit că manuscrisul 
nepublicat nu-mi permite să merg mai departe, am apelat 
la Claudiu Komartin și Claudiu a fost de acord să mi-l 
publice la Casa de Editură Max Blecher. Ana Toma mi-a 
făcut minunata copertă și l-a trimis la tipar.

AZ: Mai găsesc undeva debutul tău în poezie, Liliuța 
(Vinea, 2004)? Cum se raportează Diana din prezent la 
Diana din anii aceia?
DI: Pe la anticariate, cred. Diana de azi se raportează 
cu indulgență la Diana din anii 2000, o fată destul de 
naivă, dar onestă, cu toate plusurile și minusurile pe 
care le poate avea o basarabeancă proaspăt stabilită la 
București, gata să ia viața (și literatura) în piept. 

AZ: Care e relația ta cu limba & literatura rusă? Ca 
cititoare și ca traducătoare. Cât de greu e să treci de la 
exercițiile de admirație față de anumiți autori la munca 
efectivă de traducere?
DI: Este o relație stabilă. De-a lungul anilor aflării mele la 
București, am citit literatură contemporană rusă pe site-
urile rusești, unde poți găsi și azi cărțile celor mai buni 
scriitori ruși contemporani, poți asculta audiobookuri 
de literatură clasică și contemporană, poți citi ziare și 
reviste, urmări emisiuni și podcasturi etc. Internetul m-a 
ajutat și mă ajută să fiu la curent cu ce se publică azi, 
cu ce se discută etc., ce mai fac și pe unde au emigrat 
oamenii de cultură ruși, cei care nu suportă să-și asocieze 
numele și destinul cu crimele regimului putinist. Nu e 
deloc greu să treci de la exercițiile de admirație la munca 
de traducere. Cu cât admirația e mai mare, cu atât munca 
de traducere îți aduce satisfacții mai mari. 

AZ: Care sunt cele mai mari provocări la traducerea de 
poezie dintr-o limbă străină în limba română?
DI: Să păstrezi melodia, ritmul interior al poeziei în 
original. 

AZ: Cum va arăta poezia peste 20 de ani? Dar peste 100?
DI: Probabil că peste 20 de ani poezia va interfera 
perfect cu muzica, arta plastică, arta dramatică. Acum 
suntem abia la nivelul tatonări. Din punct de vedere 
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tehnic, oamenii se vor descurca mult mai bine, dacă 
nu vor arunca planeta asta în aer, bineînțeles. Vom 
participa la recetaturi cu holograme, la stand-upuri 
multidimensionale, din alea care să-ți taie răsuflarea etc.  
În consecință, granițele vor fi cel mult convenționale, 
dacă vor mai exista. Și peste 100 de ani poeții vor fi priviți 
cu suspiciune și compătimire, excepție făcând doar cei 
absolut geniali și descrurcăreți, capabili să se adapteze 
perfect tehnologiilor și să poată folosi motorașele de 
făcut bani. Cei din urmă vor fi adulați și invidiați de 
confrați.  Căci, nu-i așa, oamenii și-au dorit, de când au 
ieșit din peșteră și până în ziua de azi, pâine și spectacol? 

AZ: Cum arată evenimentele literare de după pandemia 
de SARS-COV-2? Le lipsește vreun ingredient pe care îl 
aveam cu vârf și îndesat până în 2020?
DI: Cred că sunt mai dinamice. Organizatorii încearcă să 
iasă în fața unui public poate mai puțin avizat. Mă refer 
aici la Weekend Sessions, serile cu poezie, sesiuni de 
muzică clasică, alternativă, jazz din Grădina Botanică. 
Nu cred că le lipsește vreun ingredient. Din contră, cred 
că au ingrediente în plus, dar asta diferă de la caz la caz, 
desigur, de la eveniment la eveniment. 

AZ: La ce (mai) scrii acum? Ne trimiți un poem nou 
pentru Planeta Babel?
DI: Am în cap un roman, fac schițe, îl construiesc, sper 
să mă apuc într-un viitor apropiat de el. Uneori mai scriu 
și poezie. Aleg mâine o poezie și îți trimit, Andrei!

•
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ARA

 
Arturo  

Hernández  
González

Intemperie

Ora prezentului a sosit
pe care o repetăm fără diminuare.
Ora sau negura nerăbdătoare:
– promisiunea expulzată a cerului –
atât de multe brațe și genunchi,
inimi și ochi și cuvinte
căzute fără mai mult printre ierburi.
Memoria zădărnicește:
lumina fragilă a zilei,
mesajele murdare ale nopții.
Pentru a colecta semnificația
de toate aceste blestemate
și junk spasmodic.
În oglindă e ieri și e ironie:
Am iubit fără știri și fără limbă.
Ne vom revedea în acest ceas, știm asta:
Iubirea după iubire este în aer liber.

•
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ARA

 
Tettyo  
Saito  

Pe insula izolată 
Dedicat lui Kanda & Oliveira

Pe insula izolată
Cu tristețe,
Cade brusc un meteorit.
Și dincolo
De sufocantul nor de praf,
Nu apare un crater,
Ci o galerie de artă

Eu intru în ea
Trei etaje, schițate parcă dintr-o linie
Și această linie capricioasă
Este sărbătorită cu
Frunze de lotus,
Cu vocea munților
Fire roșii
Și-o stare de plictiseală

În frumosul meteorit
Mă simt
Vânt
Pe fereastră
Văd altarul lui Dumnezeu
Cu ciocolată,
Amară ca un obiect necunoscut
Dulce ca lumina primăverii

Eu pot scrie o poezie
Sunt fericit

•
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ARA

 
Cornelius  

Drăgan  

***
nu simt trupul

contorsionarea timpului
voci intrusive

durerea devine o centrifugă

încerc să fug

mișcarea creează senzația 
de a fi

***
nicio urmă 

înstrăinarea aidoma unei
lupte de gherilă

zi de sânge
urme de fiare 
urme pe mâini 

ard în apusul cromatic

levitez sub forma literei O
fără simțuri 

o umbră de sânge

•
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ARA

 
Alin  
Ioan  

într-o dimineață m-am dus 
să-l suplinesc

pe ăla de religie la clasa a 7-a școala specială
îmi crăpa capul eram mahmur
le-am povestit de Irod dansul Salomeei tăierea capului
un țigan sfrijit și impresionat dădea din cap  

ca un headbanger 
și repeta
așa a făcut domnu’ futu-i sarma lui să-i fut
futu-i sarma lui

vine unul cu o foaie la mine și mi-o întinde
ce vrei măh
mă uit la foaie mă uit la el
era scund și gras
murdar de cerneală până la coate
și peltic pe deasupra
știi ce am desenat aici?
ăsta e dumnezeu iar ăsta mai mare știi cine e?
Nu
ăsta e ditamai îngerul

spre sfârșitul orei mă roagă o fată să o ajut
să scrie o scrisoare surorii ei plecate 
în spania
OK scrie așa
Dragă (cum o cheamă?)
Anita
îți spun despre mine că sunt
bine sănătoasă și...
și vreau să vin în spania la tine și să mă fac
curvă
completează fata

•
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Daniela 

Vizireanu 

Prietenie

Am suferit mai mult pentru prieteni decât
din iubire. 
Am plâns după oameni cu care m-am uitat 
la Scooby Doo, Harry Potter și filme porno,
încercând să înțelegem ce 
se petrece cu lumea după o vârstă. 

Pe islaz se țineau adevăratele petreceri 
de vară. În casă intram doar când muream
de foame. 

E supărător să afli că existența asta
e o rotiță ce se învârte neîncetat
și n-apuci să mai spui chestii
decât dacă ești pe fază.

Trebuie să înghiți în sec, mergi mai departe.
Dai uitării toate acele zile când ai vrut să
joci fotbal cot la cot cu băieții.
Era libertatea de a suferi în avans
și privilegiul asimptomatic al bizuinței. 

Toate astea nu mai contează acum, dar 
când sunt la pământ văd acele fețe zâmbitoare
trasate cu creta pe trotuarul din fața casei.
Prietenie, nu dragoste obișnuită 
și până la un punct îmi pare totuna. 

•
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Ziza  
Natur  

în sus pe scări

fereastra deschisă
și plopii fără soț

parcă nu mai voia să iasă
acum dansează-n iarbă

și frica de ceruri nu poate vorbi
ți-ai uitat întrebările
și ce te faci la poartă

poate mă trece și așa

nici vorbă nu e ca la piață
acolo-ți trebuie lumină

și dacă nu am

hai la groapa cu furnici
omleta din ouă de broască țestoasă

•



19

Pl
an

et
a B

ab
el

 n
r. 

9 
| s

ep
te

m
br

ie
 2

02
2

ARA

 
Emilio  

Paz  

Arhetip lexical al unui sine

Există atât de multe moduri de a scrie sinele.
Să acumulăm formele
cum acumulăm comori?
Și când am gustat moartea,
nu vom lua comorile
și nu ne vom lua nici pe sine.
Sinele aparține celor vii,
vidul aparține morților.
Prin urmare, pentru morți
va exista mereu un tu, el, ea, ea,
aia, aia, aceea,
niciodată un noi.
Sinele este exclus de la moarte.

•
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CAELUM

 
Cristian  
Vicol

Mix-tape
Părinții mei au iubit întotdeauna muzica. Era refugiul 

lor într-o perioadă când lumea nu era altceva decât zgomot 
de fond, agresiv, asurzitor, cacofonic. În weekenduri, uneori 
singuri, alteori alături de prieteni, ascultau la magnetofon, 
apoi la pick-up și mai târziu la un casetofon prăpădit, albu-
mele colecționate de-a lungul unei tinereți în care puține 
lucruri le-au aparținut cu adevărat. Exista întotdeauna 
o veselie care îi însoțea în acele zile, de fapt rămășițele 
vremurilor când blugii, gecile de piele sau pletele erau în 
consonanță cu speranțele lor. Se agățau de ele, nostalgici, 
întinzând orele ca pe gumă, până târziu în noapte, uneori 
spre dimineață, fără îngrijorarea vecinilor deranjați.

În primii ani după Revoluție, muzica îi însoțea 
aproape la fiecare sfârșit de săptămână, un tabiet rock ’n’ 
roll, punk și pop care le alina, probabil, dezămăgirile pro-
fesionale și personale. Mai târziu, cum e și firesc fiecărei 
generații, petrecerile s-au împuținat, de asemenea și prie-
tenii lor și țin minte că veselia s-a transformat mai întâi în 
blazare, apoi în capitulare. 

Nu mai știu exact când au renunțat cu totul, care a 
fost ultima zi de dinainte ca liniștea să ia în stăpânire casa 
noastră, cred că eram prin gimnaziu. Mai târziu, în primii 
ani de liceu, muzica a început să se insinueze în viața mea. 
Aveam geacă de piele, aveam părul lung, aveam bocanci, 
dar nu aveam trupele, nu aveam concertele, nu aveam albu-
mele. O ascultam în baruri, la colegi, pe la vreo gagică. 
Acasă tăcerea devenise din ce în ce mai apăsătoare, zi după 
zi, an după an, iar eu nu mă simțeam capabil să intervin, de 
parcă m-aș fi pus de-a curmezișul părinților mei, care își 
doreau liniștea. Credeam că muzica era un subiect tabu, de 
contrabandă, pentru că veselia ei se risipise odată cu a lor.  

Până într-o zi când nu am mai rezistat și am luat case-
tofonul din camera alor mei. Apoi am început să întorc pe 
toate părțile teancul nostru uriaș de casete, trupe necunos-
cute mie pe atunci, din care nu știam ce să aleg. Mă codeam 
și le tot suceam pe toate părțile până când, după ce m-a 
vazut cu coada ochiului, taică-meu a venit la mine, a cules 
una din grămadă și mi-a zis: „Ia-o pe asta, apoi îți mai dau 
și altele.” Era în vocea lui o fericire ascunsă, o mândrie pe 
care urma să o înțeleg mai târziu, dar și tristețea nemăsurată 
a celui care se vede pe sine însuși. 

Caseta, un mix-tape tras de el, încapsula fericirea 
unor weekenduri care nu mai erau, dar a căror amintire, 
mi-am dat seama, încă dăinuia în ei, a vremurilor când tine-
rețea lor, și mai târziu a mea, energiza visuri și speranțe, 
opinii și revolte, idealuri mai mult sau mai puțin naive.

A.
Rainbow – Temple of the King

Metallica – Nothing Else Matters
Kansas – Dust in the Wind
The Moody Blues – Nights 

in White Satin

B.
Simon & Garfunkel – El Condor Pasa
Led Zeppelin  – Stairway to Heaven 

Black Sabbath – War Pigs 
Pink Floyd – Comfortably Numb 
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CAELUM

 
Monica  

Tonea

La marginea urbei 

La marginea urbei mele există o lume atemporală, 
un ecosistem care nu se încadrează în regulile presta-
bilite. Și timpul, și lumina, și agricultorii capătă aici 
altă dimensiune. De la o zi la alta, se schimbă decorul, 
se lucrează de zor și se pregătesc plantațiile, dar altfel 
totul pare încremenit într-o atmosferă ancestrală, arare-
ori trece câte un autoturism să tulbure acest mers sfânt 
al lucrurilor. Mi-am dat seama de asta când mă apro-
piam de casă, după ce străbătusem drumurile bătătorite 
de pământ care despart câmpurile în fâșii arate, porțiuni 
înverzite de lucernă, ea crește mai repede, intercalate cu 
terenuri încă nelucrate de utilaje sau cu răsad mic. Toate 
astea, sub blândețea soarelui coborât la asfințit. Dacă 
nu i-aș vedea cu ochii mei cum amenajează totul cu 
îndemânare, cu utilaje moderne, ancorați într-un actual 
tehnologic avansat, probabil aș crede că mă aflu într-un 
trecut incert. 

La firul ierbii, ora de aur pare o eternitate. Ce se 
află dincolo de atmosferă? În afară de fotosferă, de 
cronosferă, de gaz, de nucleu? Dar nu așa, științific. Ce 
zace dincolo? Acolo unde devii într-o microsecundă 
scrum? Granule infime de senzații care-și pierd dimen-
siunea terestră. 

Odată intrată în cartier, nu se scurseseră nici cinci 
minute de când fusesem martora luminii calde, aurii care 
scălda ogoarele, am observat că soarele împrăștia peste 
sat o altfel de lumină, rece, palidă, nicidecum aprinsă 
cum fusese mai devreme, fără nicio legătură cu lumea 
suspendată dintre lanuri. Parcă cineva dăduse timpul 
înapoi și decisese că seara nu e încă pe terminate. E 
duminică târziu, oamenii sunt absorbiți în sânul familiei 
și-n casele lor, cu excepția agricultorilor, dar peste două 
zile vin ploile și toată munca stoică de azi va da roade. 
Aici e după cum e vremea, nu după alte legi.

•
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Jazgul  
Orozov

Pădurea

Primesc ca un dar momentul în care pădurea se leagănă,
ca o frunte mică pe gleznele mamei, 
momentul în care crengile împrăștie lumini,
în care gândurile ei devin șoapte, devin cânt, 
și mă îndeamnă să cunosc cerul și pământul  

din’năuntrul meu
aici, pădurea e trupul de copil ce gângurește a viață și 

care ascunde povești de vârsta lui Dumnezeu 

•



23

Pl
an

et
a B

ab
el

 n
r. 

9 
| s

ep
te

m
br

ie
 2

02
2

ARA

 
Lucreția  

Lixandru  

#penitență

ochi pentru ochi
chiar dacă toată lumea a orbit deja
seara la 18:00 în autobuzul gri și rece
care ne duce pe toți spre depozitul
de vise ne-mplinite

cu ce măsură veți măsura,
vi se va măsura vouă. de aia
vrem totul acum, privat, exclusiv
numai bun
de amorțit nesiguranțe grele ca plumbul
de pe o zi pe alta, o lună pe alta, o viață
după altă viață

totul este deșertăciune
și vânarea vântului leneș al amiezii,
îmi port
regretele într-o batistă albastră
cu două noduri, pașaport
pentru trecut și viitor
în timp ce eu
încă pendulez între vremi așteptând
vocea ta să mă mai cheme o dată
de undeva.

•
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Monica  
Manolachi  

Baba Dochia

În Europa e noapte. Sunt în tren 
cu Baba Dochia. A scăpat din legende, 
din miturile care au transformat-o în piatră.
Și-a dezmembrat cu grijă casa, bucată cu bucată,
și a luat tot ce s-a putut în nouă genți, valize 
și sacoșe mari. A lăsat în urmă Săliștea Sibiului 
și a dat buzna în vagonul de dormit. 
E sfârșit de august. Oare mai știe cineva 
pe unde sunt cojoacele? Oare 
și le va pune pe ea când vine frigul? 
Deocamdată sforăie încetișor. Umerașul 
se clatină fără haine pe el. Am trecut 
somnoroase de controlul pașapoartelor.
În compartimentul vecin scâncește un copil.
Spre deosebire de ce spun legendele, 
cineva și-a dat totuși consimțământul. 
Așteptăm în vamă, trece un marfar. 
Atâta vreme cât există și grănicere, 
parcă nu-i totul pierdut. Ghemul nopții 
se deșiră și alunecăm în vis odată cu el, 
subțiri și albite, plutim peste munți, peste văi, 
pe deasupra pădurilor, nu mai știm cine 
pedepsește pe cine, dacă împietrirea 
ți-o dorești tu sau altcineva, nu mai știm 
ce să facem cu pietrele când unele pietre 
nici nu sunt pentru a face omul cu ele ceva. 
Am oprit în Győr. Se anunță sosiri și plecări. 
Ziua se deschide ca o camelie roșie 
crescută în sălbăticie. Baba Dochia este bine, 
s-a trezit devreme. Citește o carte 
din colecția Romanul de dragoste,
nr. 79, Necunoscuta de la Wildfell Hall,
bea iaurt la sticlă de 250ml și pe telefonul mobil 
cu învelitoare jerpelită are două abțibilduri:
un pinguin albastru cu fular și o cometă roz. 
A fost o viață întreagă profă de franceză, 
iar acum se mută la copii, să-și crească nepoții 
în tihnă. Ne despărțim în Viena, 
eu merg mai departe și simt cum limba 
mi se face de piatră,
fibră cu fibră, cuvânt cu cuvânt. 

•
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Albert 
Denn 

mi-e teamă de ușa închisă
care nu anunță nimic
de uleiul încins
de oamenii care nu te privesc în 
ochi când îți vorbesc
de refuzul necontrolat al uitării de
cei ce nu au remușcări
și nici nu cred că le merită

ce caută mintea asta
în corpul ăsta
încerc să înțeleg
nu mereu trebuie să existe un miez
și o coajă

Din Refuzul necontrolat al uitării,  
Casa de pariuri literare, 2022 



26

Pl
an

et
a B

ab
el

 n
r. 

9 
| s

ep
te

m
br

ie
 2

02
2

ARA

 
Marian  
Neguțu 

ta-ta-ta

a fost un spațiu gol de neumplut
degresarea imposibilă când m-am întors acasă
ușa era încuiată gerul crăpa pietrele și imaginația
câtorva scriitori care postau pe facebook
poze cu familia lor
cui îi pasă de fi-tu de cartea ta
că ți-ai lăsat barbă de mă-ta și de recunoștința
ta-ta-ta
trompeta dădea stingerea
și eu umblam cu un pește uriaș în spinare
noroc noroc am spus la fiecare sticlă
și ne-am mințit în continuare

•
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Maria 

Ivanov 

Ania

Ania are 4 ani,
este refugiată în Polonia,
vine din Mariupol
și stie că țara ei este atacată de broaște
Ania se întreabă cum de oamenii mari 
s-au speriat de o broască 
când ei îi este milă de ea
Ania crede că această broască nu a fost 
iubită suficient în copilărie,
poate nu a avut destule jucării
și de aceea a devenit rea
Ania are 4 ani, dar nu mai are casă
a văzut-o cu propriii ochi în flăcări
a urmărit cum ardeau draperiile roz cu prințese 
din camera ei
Ania are 4 ani și nu vrea
să se întoarcă acasă
căci între timp și ea 
a început să se teamă de broaște.

•
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ORION | Sorin Smărăndescu

At twenty I tried to die*

 
 

Sylvia Plath, 
Clopotul de sticlă,  

traducere din engleză  
de Alexandra Coliban,  

Polirom, 2018

O săptămână de când am citit cartea și încă nu am reușit 
să scriu nimic despre ea. Sunt perioade din astea în care am 
impresia că nimic din ce fac nu ține / nu se leagă oricât aș 
încerca. Timp plat de jur împrejur, inventar anost, contabilitate 
seacă. Pesemne undeva ceva din text m-a atins serios de-am 
rămas așa, fără cuvinte. Totuși, mai încerc o dată.

Cred că măcar până la un punct oricine poate rezona cu 
povestea Sylviei Plath din singurul său roman, Clopotul de 
sticlă (The Bell Jar). Una din cele mai cunoscute și influente 
poete americane ale secolului XX, Plath a publicat acest text în 
1963 sub pseudonimul Victoria Lucas, cu puțin timp înaintea 
morții sale tragice.

Eroina principală, Esther Greenwood are 19 ani și este, 
după toate aparențele, o tânără promițătoare, care visează la 
o carieră literară. Nimic nu pare s-o împiedice să-și reali-
zeze visul. Alături de alte câteva fete, Esther câștigă selecția 
de eseuri / nuvele / poezii / reclame a unei reviste de modă 
newyorkeze. Premiul constă într-un one month Manhattan 
job, including coaching & career advice, adică Big City life cu 
toate cheltuielile plătite + gratuități (spectacole, prezentări de 
modă, saloane de înfrumusețare, întâlniri cu personalități din 
domeniile de interes). Atât că „era ceva în neregulă” cu ea în 
vara aceea. Nu se putea gândi decât la soții Rosenberg și con-
damnarea lor la moarte prin electrocutare de care vuia toată 
presa. Deși pare să-și rezolve conflictele interioare printr-un 
control și o forță de decizie dramatic de mature, Esther are 
o mare vulnerabilitate: ea însăși. Reîntoarsă acasă în Boston, 
alunecă pe toboganul depresiei și ajunge să fie instituționali-
zată sub strict control medical. Între extaz și agonie nu sunt 
decât câteva luni.

Dar în toată această tulburare, în ciuda degringoladei 
personale, Esther refuză postura de victimă și, consecventă, 
continuă să-și adjudece tot ce-i aparține: alegerile, greșelile, 
independența, identitatea. Lucrurile stau așa cum vrea ea sau 
nu stau deloc.

Paragrafele se succed fără pierderi de ritm, observați-
ile lucide au precizie și un simț al umorului plăcut-percutant. 
Nicio falsă iluzie, nimic edulcorat, nimic îngroșat. Cu un ego 
robust și constatări in your face, Plath decupează felii rele-
vante dintr-o realitate socială ingrată: în lumea americană a 
anilor ’50-’60 ai secolului trecut dominată de bărbați, feme-
ilor nu le este îngăduit să fie ele însele, cum simt, cum vor. 
Parental Advisory: Similarități cu aspecte ale României seco-
lului XXI pot pune adolescentele pe gânduri.

Inevitabile asociațiile cu alte relatări americane ale temei 
pasajului complicat spre maturitate (e.g. pierderea virginității), 
locul în care toate greșelile sunt de făcut și toate încercările 
de trecut: De veghe în lanul de secară (roman 1951, autor J.D. 
Salinger), Splendoare în iarbă (film 1961, cu Natalie Wood, 
regizor Elia Kazan), Rebel fără cauză (film 1955, cu James 
Dean, regizor Nicholas Ray), Girl, Interrupted (film 1999, cu 
Winona Rider și Agelina Jolie, regizor James Mangold).

* Sylvia Plath, Daddy
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ORION | Constantin Buduleci

Mini-cronică
 
 

Tatiana Niculescu,  
Singur – Viața lui Mihail Sebastian,  

Humanitas, 2022

Atunci când povestea marilor oameni nu poate fi 
scrisă într-un roman, există biografiile care reușesc să ne 
aducă aproape de viața, trăirile, visurile, dorințele aces-
tora. De multe ori ei rămân prizioneri într-o lume la care 
nu avem acces, mai ales prin modul în care învățământul 
actual prezintă viața și opera scriitorilor. Singur este bio-
grafia care ne trece granița dincolo de opera lui Mihail 
Sebastian, iar dacă ești interesat și de atrocitățile, istoria 
celui de Al Doilea Război Mondial, această biografie te 
duce în această lume, fără detalii foarte dure / sângeroase 
care să te lase la final distrus de ceea ce s-a întâmplat 
atunci. În general cărțile despre cel de Al Doilea Război 
Mondial te lasă cu un gust amar, bulversat, scârbit, dar 
Tatiana Niculescu reușește să păstreze momentele acelei 
perioade lângă Mihail Sebastian, nu te îndepărtează, nu 
te face să te simți afectat de acele momente crunte ale 
Holocaustului, ci te face frate de simțăminte, dureri cu 
autorul interbelic, exact așa cum mi-a spus odată Radu 
Vancu, să nu scriem ceea ce simțim, ci să îl facem pe 
cititor să simtă ceea simțim noi. Scurta viață a lui Mihail 
Sebastian a pășit într-o perioadă dificilă pentru evrei, iar 
tocmai când ar fi putut simți viața altfel a plecat. Oare 
l-a salvat de fapt Dumnezeu de la alte urâțenii pe care 
oamenii le pot face?

Coperta:
Un om între ziduri, la intersecția cu un drum care 

pare principal. Mihail Sebastian a ajuns la un astfel de 
drum, altfel nu l-am fi cunoscut și nu i-am fi cunoscut 
nici opera, dar o astfel de călătorie în singurătate poate 
fi cruntă.

Citatul preferat: 
Sebastian ar fi ales, poate, drept inscripție pe mor-

mânt, în ziua acelei întâlniri târzii, versul din Dante 
Gabriel Rosseti pe care și-l însemnase cândva în Jurnal: 
„Look in my face: my name is Might-have-been.”

Uită-te în ochii mei: Neîmplinit mă cheamă.

Pe scurt: 
O carte foarte bine scrisă, care mulțumește deopo-

trivă și istoricii, și scriitorii. Echilibrul pe care îl are între 
evenimentele din trecut încă sensibile pe alocuri, m-a făcut 
să îndrăgesc cartea, dar și pe Mihail Sebastian. E ușor să 
vorbești acum despre război, separatisme, distrugeri de 
vieți când nu ești în mijlocul evenimentelor. Cumpătarea 
cred că este cuvântul pe care Tatiana Niculescu îl alocă lui 
Mihail Sebastian. Cumpătarea singurătății.
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ORION | Romeo Aurelian Ilie

Scurtă cronică
 
 

Suzănica Tănase,  
Oameni fără piele,  

Casa de pariuri literare, 2022

Suzănica Tănase (născută în 1982, la Constanța) este 
absolventă a Academiei de Științe Economice din București, 
a Colegiului de Asistență Socială Georgian College, York 
University și a Facultății de Psihologie, Laurentian, din 
Ontario, Canada. A publicat articole de specialitate în Canadian 
Newcomer Magazine, Toronto, și eseuri narative în revis-
tele Literomania, Observatorul Toronto și Eagle Magazine. A 
publicat volumele: Cap de lut (Coresi, 2014), O mie de impre-
sii divizate (Berg Books, 2018), Grădina Sofiei (Casa de pariuri 
literare, 2020) și Oameni fără piele (Casa de pariuri literare, 
2022). Asupra acestuia din urmă mă voi apleca și eu în cele ce 
urmează.

Aș începe prin a spune că am cunoscut-o pe Suzănica 
Tănase în urmă cu aproximativ un an și jumătate, prin inter-
mediul cărții sale anterioare, Grădina Sofiei, care mi-a plăcut 
foarte tare, deși subiectul era unul foarte trist, și anume, pier-
derea unei sarcini. Dar maniera suavă în care aceasta a scris 
despre o dramă incomensurabilă, m-a cucerit, cel mai probabil 
definitiv. Aș spune că, pe linie estetică și stilistică, noua sa carte, 
Oameni fără piele, îi urmează celei anterioare, nu în sensul că ar 
fi o continuare a acelei povești, ci în sensul că din nou avem de 
a face, de data aceasta, nu doar cu una, ci cu mai multe drame 
existențiale, care mai de care mai complexe și mai greu de dige-
rat. Dar, din nou, maniera de scriere, descrisă printr-o dozare 
optimă a stărilor și a metaforelor suave, a făcut diferența, astfel 
încât, sarabanda de traume să poată fi mai ușor de suportat. 

De data aceasta, avem de a face cu un fel de sagă de fami-
lie, întrucât personajele se întind pe patru generații: bunica, 
mama, fiica și fiul acesteia; o sagă îmbibată în suferință, provo-
cată fie de boala memei, urmată de necruțătoarea moarte, fie de 
dezamăgirea în dragoste, urmată de divorț și inevitabilul aban-
don din partea unuia dintre părinți, fie de imigrare, însoțită de 
senzația absurdă de înstrăinare, de om fără rădăcini, de om al 
nimănui. Dar cumva, pe toate acestea, Suzănica Tănase reușește 
să le îmbrace în hainele firescului, astfel încât să nu pară nimic 
exagerat, să nu semene cu o perpetuă plângere de milă sau cer-
șire de atenție. 

De bună seamă că autoarea nici nu și-a propus așa ceva, 
ci a vrut să dea la lumină doar un volum de proză poetică tera-
peutică, pentru a se vindeca pe sine de traumele acumulate de-a 
lungul vieții (spun „pe sine” întrucât expunerea se face la per-
soana I singular și o parte dintre evenimente corespund cu cele 
din Grădina Sofiei). Acum, dacă prin diverse complexe de cir-
cumstanțe, vreun cititor va fi răscolit mai mult decât ar fi necesar 
în mod obiectiv, doar pentru că s-a confruntat la rândul său cu 
vreuna sau alta dintre dramele expuse în carte, nu este defel vina 
autoarei, ci cel mult, a vieții. Dar chiar și așa, eu zic că tot un fel 
de terapie ar fi și în acest caz.

Voi încheia această scurtă cronică cu un scurt fragment 
din volum: „Copacii înmuguriseră, iar mama murea. Tălpile ei 
desculțe prin ierburi, buburuzele i se adunaseră pe fruntea lipită 
de podea. Dormea mai bine așa. Vin îngerii, mamă, iar noi stăm 
cu ferestrele închise.” 
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Solidaritate de cabină 
Foarte multe lucruri mi-au ajuns la ureche, de-a 

lungul vremii, din cabina de probă alăturată. 
Tu stai cuminte în cabina ta, ai destulă treabă, pro-

bezi munți de haine care de-abia au încăput pe umerașe 
și, dintr-odată, din cabina din stânga se aude o mamă 

care-și întreabă copilul la telefon, îngrijorată, dacă a 
mâncat. Și ce. Și dacă a venit bona. Alteori, în cea din 

dreapta, se află o domnișoară care are întrebări scurte: Pe bune, fată? 
Chiar așa? Ca apoi să lățească un haios: Nu pooot să creeeed! 

Cel mai mult îmi place când, în timpul probatului, se cântă. 
Mi se pare superfain. Femeia e veselă sau își dorește să fie veselă, că 
de-aia a ieșit, nu?, ca să spargă niscaiva bani, dacă e bal, bal să fie... 
Ultima dată mi-am încetinit mișcările ca să stau mai mult în cabină, 
pentru că, alături, o voce minunată de Nina Simone cânta de mama 
focului (am și pândit-o apoi și am văzut că semăna, o, ce frumos...).

Dar cel mai interesant a fost totuși când, în cabina de alături, 
nu de probă, ci, altfel de cabină, știți voi, o doamnă vorbea la telefon 
cu. Știți voi. 

Nu se poate! Am băut eu câteva pahare că doar e sărbătoare, da’ 
nu poate fi! Cum? Pe bune?

De emoție, nu mai nimeream să fac ce trebuia să fac, mi-am 
ținut chiar și respirația – stupid, știu –, ca să mă prind dacă era ade-
vărat că auzeam ce auzeam. Nu făceam un efort foarte mare, alături 
doamna nu vorbea în șoaptă. Dimpotrivă. Am fost martoră involuntar, 
ca să zic așa. 

...Să nu crezi că nu am văzut cum te uitai la ea... și ai și săru-
tat-o pe gură, am văzut, puteai s-o săruți doar pe obraz, știi că nu-mi 
place să văd asta. Și ce dacă e soția ta... ...mi-am pus și portjartierul 
ăla șmecher pentru tine, da, ăla... Uite, pe bune, nu mă provoca, îmi 
fac o poză și-ți trimit, acum o fac, pe bune... Tu nu-nțelegi că nu pot 
să te văd cu ea? Ai zis că... Bine, fac poza și vin, pe bune, nu mă mai 
enerva..., da’ nu pot să mai stau cu voi la masă atâta... nu-ți face tu 
griji pentru al meu... e treaba mea asta... și ai zis că gata, acum o să 
fim împreună... Ce? Eu nu sunt aici cu el? Da’ nu-mi pasă...

Terminasem ce-aveam de făcut, voiam foarte tare s-o văd pe 
doamna atât de îndrăgostită de un bărbat care sărutase pe gură pe 
altcineva, nu pe ea. Scenariul din mintea mea era complet: sunt două 
cupluri, probabil prieteni de-o viață, ei sunt aici la evenimentul ăsta 
împreună și ea are afaceri neterminate cu cel care nu-i e soț... Oooo, 
cât de tare!   

...În dreptul lavoarului erau însă multe femei. Unele își corec-
tau machiajul, altele își spălau mâinile sau își studiau coafurile. Vreo 
două își odihneau picioarele scoase pentru o clipă din pantofii inco-
mozi. Una își făcea un selfie. Alta își schimba dresurile... Of, tare aș 
fi vrut să știu care e prietena cu care fusesem, pentru câteva minute, 
vecină de cabină. Erau prea multe, iar mai devreme ratasem momen-
tul ieșirii sincronizate din cabine. A, stai, cineva își schimbă dresurile. 
Întorc privirea, nu-mi dau seama prea bine, dar parcă are acum ciorapi 
cu portjartier.

...Nu mă puteam uita la infinit, așa că am părăsit toaleta doam-
nelor și m-am întors în sala în care lumea petrecea, dansa, râdea etc. 
– știți voi. 

N-am putut să scap toată noaptea de cuvântul amantlâc, nu știu 
de ce. O vreme am fost ochi și urechi, aș fi vrut să-mi identific sora 
chinuită de o iubire împărtășită nemulțumitor. Filmul din mintea mea 
continua, scenariul se scria singur. Mintea mea voia să vadă cum reu-
șește să facă slalom printre atâția oameni, soțul propriu, soția celuilalt 
etc. Oare cum se descurcă? Cum se face că a ajuns să iubească pe 
cel mai bun prieten de familie? Aș fi vrut s-o ajut și nu știam cum. 
Dar dacă în cabina alăturată nu aș fi fost eu, ci soția celuilalt, rivala, 
să zic așa? A fost neatentă, când a vorbit așa de tare într-o cabină de 
toaletă sau a renunțat la precauție? Nu-i mai pasă sau nu se poate 
abține? Crede oare că există o solidaritate a femeilor? (Aici eu am 
mari îndoieli..., am prieteni mai mult bărbați...) Mă întrebam câte 
nefericiri mascate există în familiile acelea două, prietene, de altfel. 
N-am știut ce să-mi răspund. Nici măcar nu-mi venea să cred că am 
auzit ce am auzit. 

Acum mă gândesc că nu am auzit nimic, de fapt. Că de vină 
a fost doar mintea mea înfierbântată de scenarii romantice. V-am zis 
că băusem două-trei pahare în plus... Ce vă zic acum e doar ce poate 
apărea în imaginația unei femei încălzite de vin. 

Chiar și-așa, nu-i rău să fim precaute. Să fim atente la ce zicem 
prin cabine, zic. Și să ne găsim o variantă mai puțin tensionată de 
fericire, poate. Dar nu mă luați în seamă. Băusem câteva pahare în 
plus, dar asta știți deja.
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Constantin  
Abăluță  

Familia noastră se compune
din tată, mamă și trei copii.
Adică trei băieți, din care eu
sunt cel mai mare, am șapte ani.
Imediat după mine, vine fratele mijlociu, 
de patru ani, iar apoi mezinul, de-abia
doi anișori. Mama are un fix:
naște din doi în doi ani. Anul viitor
ar trebui să nască iar. Mi-aș dori
o surioară, m-am săturat de atâția frați.
Cred că și tata.
Am sperat degeaba. Peste un an
mama n-a mai născut deloc. Ne-am speriat
cu toții. Mama se învârtea de zor prin toate
odăile. N-o mai văzusem niciodată atât de palidă
și de concentrată. Tata era și el altfel decât
de obicei. Amândoi păreau, nu știu cum
să zic, de pe altă lume. 
Și într-adevăr, nu peste mult timp,
mama ne-a născut o surioară invizibilă.
Asta s-a petrecut în ziua când a venit pe la noi,
într-o vizită inopinată, o veche prietenă a mamei.
Plecase demult în America și nu mai dăduse
niciun semn de viață. N-a stat decât câteva ore
la noi și când a plecat și-a uitat
umbrela. O umbrelă în toate culorile curcubeului.
Umbrelă care-a devenit mai apoi nedespărțită
de surioara noastre invizibilă. De fapt,
după asta ne și dăm seama că este printre noi
atunci când mama ne scoate la plimbare,
la cinema, ori tata ne duce la vreun meci de fotbal.
Patra, surioara noastră invizibilă ne însoțește
cu frumoasa ei umbrelă curcubeină.
Pe care o deschide și din cele patru vânturi
culorile lumii năvălesc deasupra
întregii noastre familii.
Suntem o familie fericită. 

O FAMILIE FERICITĂ


