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Remember 2019
— Author's Reading Month — Liov

Gabriela Feceoru

Un articol din curierulnational.ro incepe asa: 32 de autori
romani participd la cea de-a XX-a editie a Festivalului Literar ,Luna
Lecturilor de Autor”, desféisuratd in perioada 1 iulie - 4 august 2019
la Brno si Ostrava (Cehia), Kosice (Slovacia), Wroctaw (Polonia) si
Liov (Ucraina).

In anul 2019, tara invitatd de onoare a festivalului este
Romania, reprezentatd de autorii: Adrian Cioroianu, Catalin
Dorian Florescu, Dumitru Crudu, Andrei Désa, Simona
Popescu, Adrian Schiop, Filip Florian, Ana Blandiana, Iulia
Militaru, Svetlana Carstean, Miruna Vlada, Claudiu Komartin,
Ioana Parvulescu, Varujan Vosganian, Vlad Zografi, Lucian
Boia, Lucian Dan Teodorovici, loana Nicolaie, Dan Coman, Dan
Lungu, Marin Malaicu-Hondrari, Gianina Carbunariu, Lavinia
Braniste, Cosmin Perta, Stefan Baghiu, Doina Jela, Adina
Rosetti, Octavian Soviany, Alina Nelega, Gabriela Feceoru,
Florin Lazarescu si Tatiana Tibuleac.

Pe 18 julie 2019 plec din Otopeni spre Liov cu escala la
Viena. Cilitoresc singurd. Nu am prea multe bagaje. Am poe-
zia mea, citeva haine, carti si biletul de avion. Astept cinci ore
in aeroportul din Viena avionul de Liov. Urc impreuni cu un
grup vesel de americani, toti imbracati cu tricouri identice. Stiu
ca voi calatori intr-o tara care se afli in razboi in est cu Rusia
si mai stiu si ca tocmai acolo e mai multi nevoie de poezie.
Ajung in Liov. In aeroport ne intampina doua femei imbracate
in haine de camuflaj, cred ci au arme in maini. Americanii
se panicheaza. In aeroportul din Liov regulile sunt ceva mai
stricte. Prezint pasaportul si toate dovezile motivului sederii
in Liov. Eu vin invitati la festivalul de poezie Author’s Reading
Month. Am s plec peste doua zile inapoi in Romania.

(continuarea la p. 2)
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Ies din aeroport. Imi vid numele pe o pancarta si
stiu ca e domnul care ma va duce la George Hotel in
centrul Liovului. Nu putem vorbi pentru ca eu nu cunosc
limba ucraineand, domnul nu vorbeste limba engleza.
Blocurile par foarte similare cu cele din Romania.
Strazile nu sunt toate asfaltate, unele par pavate cu piatra
si asta face masina sa zdruncine. Hotelul este imens, are
o arhitecturd interesantd, usile sunt imense, ca in povesti.
Réman acolo putin. Sunt obositd si foarte repede tre-
buie s ma schimb si sd merg cu Dima Levitsky si Inca
cineva care ne ajuta cu filmarea in parcul mare din Liov.
Filmdm un filmulet in care eu stau asezata in iarba si
vorbesc despre mamele singure si cum e cand barbatii
nu se ocupa de propriii copii, vorbesc despre razboi si
in spatele meu copiii se joaca. E pace aici si acum, dar
stiu si simt cd altundeva oamenii mor impuscati. Asta
am simtit In fiecare secunda pe strizile din Liov. De
acolo plecam cu masina altundeva, soferul imi schimba
50 de euro in hrivne. Nu stiu cate hrivne, nu cunosc cat
inseamna o hrivnd, dar stiu cd ma vor ajuta sa pot cum-
para orice in Liov. Dima imi spune ca as putea trai foarte
bine o saptdmand cu banii dstia in Ucraina. Ne opreste
masina politia. Nu inteleg ce spune domnul politist. E
cald, e foarte cald, clima e ca aceea a Romaniei. Soferul
exclama ceva de genul: ,,Politistii astia!” Aflu ca nu e
nimic complicat, o verificare de rutina.

Ajung la locatia unde avea sd fie seara dedicata
poeziei mele. Intru. Ma intdmpind poetul si traduca-
torul Yury R. Zavadsky, apoi dau mana si cu Grigory
Semenchuk, Yury imi toarna vin de casa intr-un pahar de
unica folosinta, nu beau de fel, dar eram foarte obosita si
incoerenta din cauza asta si am preferat sd-mi incec noro-
cul cu vinul ucrainean. O cunosc si pe Happy Smile, asa
o gasesc pe facebook, traducitoarea din ucraineana in
engleza a serii. Este o sald de teatru, neagra, cu ferestrele
acoperite. Se proiecteaza un poem din manuscrisul meu
vorbesc din nou pozitiv si din nou pozitiv tradus in limba
ucraineani de Yury. Eu il citesc in limba roména. in sala
cineva se ridica la un moment dat si realizez ca vorbeste
in limba romand. Am cu mine antologia #Rezist! Poezia
coordonata de Cosmin Perta. Vreau sa 1i prezint publicu-
lui ucrainean cat mai multi poeti romani contemporani,
si e singura cale prin care o pot face rapid.

Seara este excelentd, asta pentru ca ucrainenii sunt
foarte prietenosi. Asta constat si cdnd ma duc in cen-
trul vechi al Liovului. Gasesc magazine cu suvenire.
Sépun invelit in hartie, cutiute muzicale, jucdrii din
lemn, preponderent tancuri, papusi hand-made, matri-
oska, ciocolata, pahare cu inscriptia Liov, Tmi cumpar
un set de pahare, cumpar suporturi de pahare, o cutiuta
muzicala, intru in librarie, caut o carte din care vreau
sd invat limba ucraineand. Nu am nicio sansa pentru ca
nu au deloc dictionare si pentru romani. intr-un magazin
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se aude O-zone. Ma simt acasd. O doamna vanzatoare
spune: ,,Our neighbours” — ,,Vecinii nostri”, atunci cand
aude ca sunt din Romania. Sunt fericita. La un pas de
mine este razboiul, dar am senzatia cd daca as muri acum
si aici Tmpuscatd pe vreo stradd as avea un sentiment
minunat de straniu cd a meritat. Merg noaptea prin Liov
si vad in centru tineri plimbandu-se cu baloane transpa-
rente in maini, faclii si o chitara, tineri cantand. Ma duc
deasupra Liovului, acolo unde se intdlnesc multi tineri
noaptea, nu fac altceva decat sa rada, sa asculte muzica
si sa priveascd cerul noptii. Dragostea este o valoarea
pentru ucraineni si asta se vede la cuplurile de tineri
care par sa fie peste tot. Ajung si In Gradina Jucariilor
Pierdute. Este un loc Intre blocuri si cei care gdsesc juca-
rii pierdute le aduc aici.

Am si revin aici in acelasi an la scurt timp. In Liov,
apoi In Ivano-Frankivsk si In Cernaduti. Am sa tranzitez
tara cu trenul, am sa trec granita pe la Siret cu autobu-
zul, dar incd nu stiu toate astea. In drum spre George
Hotel gisesc un poem scris pe o clidire. Imi cumpar
corn-senvis si beau cafea ucraineana intr-o cafenea. Ma
gandesc la chirilice, la poezia de pe zid. Iau micul dejun
la George Hotel. Ma duc si-mi cumpdr o carte de poeme
ale lui Taras Sevcenko. Ma inconjor de statui ale scrii-
torilor. Nu mai vreau sa plec, dar trebuie s méa Intorc
in Romania. Caut pe google apartamente de vanzare in
Ucraina. Dar se isca razboiul. Si rdman cu gandul ca
intr-o zi ma voi intoarce acolo. Ucraina este si pentru
mine o casd de care nu ma pot lipsi.

As fi vrut sa traduc mai mult din poezia ucraineana
si de aceea intentionam sd invat limba ucraineand. Multa
vreme am urmdrit Universitatea din Suceava si posi-
bilitatile ca eu sa urmez cursurile Facultatii de Litere,
Specializarea Romana-Ucraineand. Am sunat acolo, am
inteles ca ar fi trebuit sd am macar o baza a limbii. Si a
venit razboiul. De atunci urmaresc stirile in fiecare zi si
simt ca este si despre mine si ma intreb care este poemul
care ar putea opri autoextinctia omenirii. M-am intors
de la Author s Reading Month, Liov am dat hrivne intr-o
dedicatie in Office la Targu Mures si m-am intrebat daca
m-am Intors vreodata cu adevarat din Ucraina.

Gabriela Feceoru
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SEYFERT | george geacar

trecerea in cuvinte

in apropierea trupului tdu mana mea
isi opreste respiratia
ca un scufundator sub ape albastre.

dar trupul tau se desface din incheieturi

papusa mecanica.

mana mea capata un gust salciu

vorbele mele —

ca ploaia cand loveste desenele cu cretd din asfalt

Din nu esti in siguranta (opera poeticd),
in pregdtire la editura Casa de pariuri literare,
editie ingrijitd de Ioana Geacdr si Diana Geacar




SPIRALE | Ciprian Micesaru

Corpuri de intunecat,
Casa de pariuri literare, 2020

te-ai oprit o clipa in fata mea,
de parcd m-ai fi privit.

am simtit o dislocare,

ceva ca o alunecare de teren

te detuviste un momento delante de mi,
como si me estuvieras mirando.

senti una dislocacion,

algo asi como una avalancha

Traducere in spaniola de Albert Denn
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QUASARI

Despre rusine in scris

Trivial versus estetic

Indatd ce am auzit de tema anchetei, rusinea in
scris, gandul m-a dus la frica, acea frica a scriitorilor
din vremea comunismului. Totusi, nu cred ca era frica,
ci se autocenzurau din ratiuni practice: daca scriitorul nu
se autocenzura, ori era cenzurat, ori era ejectat din sis-
temul editorial. Ma rog, pe atunci, controlul era dublu:
fard cuvinte ,,rusinoase” si fara subversiune politica. La
ora actuald nu se mai pune deloc problema asa, fiecare
poate sd scrie ce vrea si cum vrea si cum simte. Dar exista
mai multi vectori de cenzura ai societatii. O pudibonde-
rie uneori a spectatorului la spectacolul cultural, alteori
0 anumitd educatie a scriitorului care 1i produce repulsie
fatd de ceea ce numim ,,trivial”, si inca una, mai serioasa
incd: majoritatea institutiilor culturale se afla sub patronaj
de stat si cei mai multi oameni ai sistemului, chiar daca
in particular (si uneori chiar public) sunt slobozi la gura,
pretind ca in spatiul public tutelat de ei sa existe ceea ce
s-ar numi ,,decenta”. Ei bine, de cand o mare scriitoare,
Nora luga, a spus: ,,Eu indraznesc sa rad in poezie sau
sd-mi dau fustele peste cap (...) la 85 de ani sunt o neru-
sinatd”, ar avea drept urmare ca rusinea sa fie alungata
din scris. Insa care sunt lucrurile de care te rusinezi? De
intimitatile personale n primul rand, zic eu. Cine se incu-
metd sa-si dezvaluie gesturile din budoar si sa-si dea pe
fata plasmuirile indecente? Dacd o face, se poate spune
ca e sincer si are curaj. Am observat la unii o strategie.
Pseudonimul. Sub pavéza acestui incognito asumat, prin
care vreun tandr (trecut totusi de varsta imberbiei) cu
veleitati artistice se da femeie daca-i barbat, mai rar barbat
dacia-i femeie, scrie ce-i da prin cap, dar nu am observat
sa strneasca reactii. Trivialul e de multe ori doar un scop,
acela de a soca, crezand unii ca socul ar genera succes.
Deci, pana la urma, fiecare scriitor aici se impotmoleste,
toate cate le face sunt strategii de succes. Totusi, poti fi
nerusinat cat Incape, fard sd dobandesti izbanzi. Ceea ce
inseamna cd nu prea existd altd cale decat sa scrii lite-
raturd asa cum s-a scris ea dintotdeauna. Invoca Homer
in romanele sale organele genitale? Deloc. Ceea ce nu
inseamni ci e interzis. Insa permisiunea vine atunci cand
exprimd ceva dincolo de vulgaritate. De pilda o revolta.
Impotriva lumii in care triiesti cum traiesti, a mentalit3-
tilor vulgare, a mizeriei morale care-ti sare in fata si te
desfigureaza. Cum a facut, de pilda, ultima castigitoare
a ,,Opus Primum” Eminescu, Ileana Negrea. Acordarea
acestui premiu e si 0 dovada ca seriosii critici literari nu
se lasd ingelati de aparente si nu resping duritatea de lim-
baj, daca exista acoperirea ei estetica. lar estetica este, in
opinia mea, un rezultat nu doar al talentului, ci si al tem-
peramentului. Fara nerv, literatura ar rimane o ciorba cu
apa de ploaie, adica fara sare. Astfel se intelege care este
conditia existentei cuvintelor dure in literatura: acoperi-
rea esteticd. Daca aceste cuvinte transfigureaza o emotie,
sunt permise. Care ar fi cazul limitd, ce starneste unele
confuzii? Pornografie versus erotism. Pentru mine deo-
sebirea este foarte clara si se defineste prin scop. Scopul
pornografiei este de a starni pofte erotice, pe cand erotis-
mul genereaza emotii. Senzualul poate fi catalogat intre




categoriile estetice. Acestea, categoriile, nu sunt, n opi-
nia mea, fixate pentru totdeauna. Se pot adauga oricand
altele. Tnsa pentru cine confunda erotismul cu pornogra-
fia, lucrurile capatd ceva dramatic. Asa a ajuns Stefan
Agopian sd fie incriminat de nu stiu cine ca pornograf.
Deci nu cuvintele sunt cele acuzabile, ci mentalitatile din
spatele lor. Poti da de insi cu un limbaj perfect urban, dar
in spatele caruia std ascunsd o cloaca. Asadar nu trebuie
sa-ti fie rusine cand scrii, orice cuvinte folosesti, daca in
mintea ta saldsluieste puritatea. Cuvintele se transfigu-
reaza atunci, oricat ar parea ca-s rusinoase.

Existd deja destule denumiri si sintagme pentru
trivialul literar. Limbaj vulgar, limbaj buruienos... ordi-
nar, grosolan, josnic, obscen, mitocanesc, marlanesc,
mahalagesc si altele. Exista oameni, deloc sfiosi, cu mari
disponibilitati pentru un astfel de limbaj. Dacd reusesc
sd-1 manevreze cu inteligentd artistica, el poate deveni
limbaj de forta. Ce, Rabelais si chiar Creanga al nostru,
n-au umblat prin buruieni? — Dan Persa

Daca intr-o zi, cineva m-ar opri pe stradd si mi-ar
spune ca simte rusine atunci cand scrie, cand Inglobeaza
in corpusuri violente si neiertitoare ceea ce se vrea spus,
m-as opri si l-as strange n brate. [-as spune ca membrana
in care degetele Iui sunt invelite se numeste curaj, dar stiu
canui-ar pasa. [-as spune ca in urma cu zeci de ani, cineva
ar fi fost pus la zid, inchis sau omorat pentru ca spune ceea
ce ar fi trebuit sd ramana nespus, dar stiu ca nu i-ar folosi.
I-as spune ca iubesc oamenii ale céror cuvinte ma fac sa
uit statia de metrou la care trebuie sa cobor, i-ag spune ca
iubesc timpul atit de ravnit In care uit cine sunt si unde
trebuie sa fiu si ma dizolv in cuvinte ca o pastild eferves-
centd. I-ag spune cd 1i multumesc pentru traseul electric
pe care gandul lui 1l strabate pana la ultimele terminatii
nervoase ale degetelor lui ca eu s ii primesc cuvintele
si sd pot mai departe, sd simt cd nu doar eu. I-as spune
ca nici nu mai conteazd panad unde visul si Incepand de
unde realitatea, i-ag spune sd nu ierte nimic, sa scrie des-
pre ce parea sd rdmana, s scrie ca si cand fiecare cuvant
e o cetatenie noud, fiecare propozitie, un pamant nou, dar

stiu ¢ nu i-ar pasa. [-ag marturisi cd am fost rusinata, la -

randul meu, de ceea ce scriam cand simteam mai mult si
cunosteam mai putin, cand eram, cum incad sunt numita, o
visdtoare. [-ag spune cd nimic nu se compara cu momentul
in care cineva intelege. L-ag invita sa isi imagineze cuvin-
tele ca pe niste caprioare salbatice, crescute intr-o padure
in care zgomotele pustilor se aud permanent, ca mai apoi,
peste un timp, sa le gaseasca hranite si stranse la piept de
strdini.

L-ag invita sa fie privitorul acestor lucruri desi stiu
ca asta nu ar schimba nimic. Rusinea lui ar raméane rusi-
nea lui, la fel si puternica frustrare de a simti atat de mult
si de a putea scrie atat de putin. Mi-ag aminti momentul in
care esti Intrebat ce iti place cel mai mult sa faci i ai vrea
sd spui ca cel mai mult iti place sa scrii. Ti-ar fi rusine sa
recunosti ca nimic nu e mai odihnitor decat spatiul din-
tre gand si cuvant, acolo unde lucrurile sunt lasate sa fie.
Ti-ar fi rusine sa povestesti despre secventierea segmen-
telor de viatd asa cum vrei tu, asa cum simti tu. Ti-ar fi
rusine sa vorbesti despre dreptatea pe care fictiunea o face
unui organism viu. Ti-ar fi rusine sa povestesti despre
starea aproape extaticd In care ajungi sa scrii ca si cand
nu existd moarte, nici moralitate, nici justitie divina, nici
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karma. Ti-ar fi rusine sd recunosti de cate ori ai transfor-
mat oamenii In animale salbatice pe care le-ai pus, dintr-o
miscare, la pamant atunci cind ai scris. Ai fi jenat sa recu-
nosti de céte ori, scriind, ai trecut dintr-o stare de agregare
in alta, de cate ori ai trecut prin lucruri, de cate ori ai plutit
deasupra lor, de cate ori ai atins, de cate ori ai fost nemuri-
tor. Mi-ag aseza o mand pe umarul omului, l-as intreba cu
ce se compara explozia cuvantului atunci cand pleaca din
tine. I-ag reaminti ca oricum vom muri. Ar continua sa se
gandeasca la micile ironii ale apropiatilor, la faptul ca nu
scrie asa cum ar vrea sa scrie. M-ar asculta si ar continua
sa se Intrebe cui 1i va pasa cu adevarat de exercitiul lui
de putere si fragilitate, va reformula cuvinte, va incerca
sd corespundd. Nu as mai spune nimic, l-as tine strans
de mana, as crede. L-as ruga s nu uite placerea dizolva-
rii in cuvinte, i-ag spune cd as vrea sa stiu pana la capat.
I-ag spune cd nu suntem deloc putini noi, cei care iubim
dizolvarea, trecerile dintr-o stare de agregare in alta prin
portalul cuvintelor. Probabil ca ne-am opri, ne-am privi
in ochi, am vrea sd putem indrdzni mai departe, sd uitdim
ca cine scrie € mamad, sotie, profesor sau inginer. Probabil
ne-am imbratiga fugitiv, ne-am ierta deformarile de reali-
tate, metaforele crude in care am ascuns oameni apropiati,
ne-am intelege luptele pe care le-am castigat doar scri-
ind. I-ag mulfumi omului pentru ca scriind, se apropie
de lucruri In preajma cérora se fuge, i-as multumi pentru
ciocanul pneumatic cu care darama straturi Intregi de rea-
litate, i-as intelege consumul si trepidatiile. L-as ruga sa
nu se opreasca, sa continue demolarile. I-ag astepta cuvin-
tele Intr-un santier in lucru. L-as ruga sa imi spuna tot ce
crede cd nu ar merita auzit, sa imi arate tot ce a fost acope-
rit si uitat. As avea rabdare. — Cristina Draghici

Trivial versus estetic

La fel ca in viata majoritatii copiilor romani din
anii ’80, si In a mea rusinea a ocupat un rol important. Sa
inveti bine, sa iei note bune, sd spui multumesc si te rog,
sa fii cuminte (orice ar Insemna asta), toate astea ca sa nu
te faci de rugine, cu variatiile sa nu ne/md faci de rusine.

Am dezvoltat astfel, vrand-nevrand, un soi de pri-
vire exterioard asupra propriilor fapte, un ochi critic care
ma priveste de sus si ma impiedica sd ma fac (prea tare)
de rusine. Si azi, adult fiind, cu copii de crescut, ma simt
ridicol sa fac sport (ia uite cum Tmi atdrna mainile, ce fund
urat am, parca vad cd raman intepenitd pe aparatul de gim-
nasticd), sa dansez (ce dizgratios), sa cant (fals, fals, fals),
sa vorbesc in public (ce prostii am zis), sa stau la plaja (ce
burtd mare am). Asta ca sd ma limitez la alegeri personale,
la lucruri pe care pot alege sa nu le fac (prin urmare, le fac
extrem de rar sau deloc). La acestea se adauga cele oare-
cum obligatorii, impuse de diferite instante exterioare: sa
ma dezbrac la ginecolog, sa particip la tot felul de sedinte,
sa port discutii mai mult sau mai putin interesante cu dife-
rite persoane (vecini, parinti ai prietenilor copiilor, colegi
de serviciu), sa dau telefoane (programari, rezervari, cau-
tat firme care s faca revizia la instalatia de gaze, reparatii,
inscrieri la cursuri) — chestii pe care nu le pot evita, asa ca
de cele mai multe ori le amén pana in ultima clipa, cand
formez numarul de telefon rugandu-ma sa nu raspunda
(eu am 1ncercat, dar n-a fost sa fie).

Scrisul vine, asadar, ca un fel de eliberare, in scris
pot sa fiu eu, asa Tmpiedicatd si dizgratioasd cum sunt
sau imi imaginez ca as fi. Nu mi-e rusine s scriu despre




nimic (sau cel putin asa cred). Relatii disfunctionale, gre-
seli, tradari, vulnerabilitati, rautéti, cuvinte care nu sunt
in dictionar — desi le foloseste toatd lumea, sex, moarte,
boala, depresie, credinte religioase, nimic nu mi se pare
de ocolit.

Daca, totusi, nu scriu despre unele dintre subiecte,
este mai degraba pentru cd nu sunt pe lista mea de preo-
cupari (obsesii). Pe vremea cand participam la atelierele
de creative writing organizate de Revista de povestiri, am
primit teme pe care nu am stiut cum sa le abordez, toc-
mai pentru cd nu ma preocupau. Am un simt de observatie
foarte selectiv, vad doar lucruri care ma intereseaza.

Nu am putut niciodata vorbi despre haine, de exem-
plu, pentru cd tind sd nu le observ. Printre primele dati
cand copilul cel mare a plecat singur de acasa, la un loc de
joaca de peste doua strazi, mi-a trecut prin cap gandul ca,
daca s-ar pierde si nu l-as mai gasi, nu as sti sd spun cu ce
e Tmbracat. N-as putea scrie, prin urmare, despre haine —
nu ag putea face o descriere corecta gi sugestiva a felului
in care se Tmbraca oamenii. As putea, in schimb, scrie des-
pre cum percepe un adolescent hainele, din perspectiva in
care rad de el (se face de rusine) colegii de la scoald, sa
zicem. Chiar si asa, mi-ar fi greu; ar trebui sd fac un pic de
documentare, sa studiez marci, magazine, ce mai e cool si
ce nu mai e. Or, pentru mine, In momentul dsta, scrisul nu
e documentare, e eliberare, curgere de cuvinte, senzatii si
obsesii. Nu am ajuns incd la maturitatea unui scris orga-
nizat, planificat, algoritmizat, nu am rabdare sa cercetez.
Partea buna a acestei imaturitati este cd nu am (incd) nici
inhibitii in scris, nu mi-e jend sa scriu nimic din ce-mi
trece prin minte.

Mi-e rusine, totusi, de felul in care Imi este perce-
put scrisul — si aici ma refer in special la cum imi sunt
citite si receptate scrierile de catre cei care ma cunosc,
de la momentul cand scriu (nimeni nu are voie sa se
apropie de laptopul meu — desi aici as zice ca mi-e¢ mai
degraba teama decat rusine) si pana la final, cand textul
ajunge la cititori. Ce o sa zicd mama, colegii, prietenii din
copildrie, fostii iubiti, profa de fizica din liceu, matusa
Brandusa — de gandurile mai degrabd decat de vorbele

lor (pentru ca vorbele sunt fie politicoase, fie inexistente) -

mi-e un pic rusine. Dar este o senzatie care vine dupa,
nu in timp ce scriu. Scrisul este al meu si numai al meu,
in el nu intrd nimeni altcineva, niciodata. Lectura 1nsa
apartine altora si de-abia dupa ce dau drumul in lume tex-
tului incep sa ma gandesc la altii. Prea tarziu, prea putin,
dar probabil ca asa e cel mai bine, altfel nu as mai scrie
deloc. — Ramona Micu

Nu mi-¢ rugine s scriu, nu mi-e rusine de subiectele
pe care le aleg, fie ca sunt mainstream, ori science-fiction,
fantasy sau din fantastic. Nu mi-e rusine nici de felul in
care textele mele, care sunt de cele mai multe ori pulp-fic-
tion, deci de nisd, trec uneori neobservate. Nevoia de a
scrie un text anume, intr-un fel anume, e dupa croiala
si natura fiecaruia. Dar mi-e rusine cand nu scriu, mi-e
rusine fatd de mine si de timpul irosit altundeva. E o
rusine care vine, cred, atat din orgoliul nemésurat al auto-
rului, care atunci cand nu scrie simte ca isi inghite limba,
desi ar trebui sa turuie, dar si din convingerea ca lucrurile
pe care le spune si le scrie au valoare certa, ba chiar sunt/
ar putea fi perene. Asa ca in unele zile scriu, in altele imi
crapa obrazul. — Cristian Vicol
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RADIANT

Diana Iepure

Andrei Zbirnea: Cum aratd prapastia sau puntea
(varianta mai optimistd) dintre O sutd cincizeci de mii la
peluze (Casa de pariuri literare, 2011) si In rest, viata e
frumoasa (Casa de Editurd Max Blecher, 2021)?

Diana Iepure: Din fericire, cred cd e o punte, dar nu
neapdrat una pe care mi-a fost usor sa merg. Uneori se mai
clatina, nici nu mai stiu daca In bataia vantului sau sub
greutatea pasilor. In studentie, imediat dupd Revolutia
din 1989, am ajuns cu colegii la Cheile Bicazului. Tin
minte si azi puntea pe care ma aventurasem sa urc atunci.
Deja ajunsesem pe la jumatatea ei, cand m-am blocat si
nu mi se mai parea nici sigurd, nici trainicd. Asa a fost, la
inceput, si puntea dintre O sutd cincizeci de mii la peluze
si In rest, viata e frumoasd. Am cilcat pe bucitelele alea
de lemn cu teama, nesigurantd, indoieli.

AZ: Lectura ta de la Poezia e la Bistrita 2021 a fost
o mega-revelatie pentru mine si pentru multi dintre
cei prezenti In sald. Nu ma gandisem cd la poezie e
acceptabil din punct de vedere social sa rddem din tot
sufletul. Lectura ta, pe langa dimensiunea de performare
a textului, a avut si elemente foarte fine de stand-up
comedy. Cum s-a vazut de pe scena Bistrita 20217

DI: iti multumesc, Andrei, mi bucur ci m-ai vizut asa.
Si eu imi amintesc cu bucurie de Festivalul de la Bistrita
si le sunt foarte recunoscatoare organizatorilor ca nu au
ezitat sa ma includa in lista lor de invitati, mai ales cd In
Romania se scrie multi poezie foarte buni. In locul meu
puteau fi cel putin cinci poeti la fel de buni. Ma bucur
cd m-au ales pe mine, oferindu-mi prilejul sa vorbesc
cu poeti si poete, sa 1i ascult citindu-si poezia, sd ma
bucur de atmosfera, sd schimb pareri si idei si chiar sa
pun bazele unui proiect editorial. Pentru mine, astfel de
festivaluri sunt niste spargatoare de gheatd atomice. Ma
mai cunosc oamenii, se mai spulbera niste prejudecati
etc. lar stand-upul despre care vorbesti — si in care
simt ca traisc zi de zi — nu e deloc unul regizat, desi,
marturisesc, mi-ar plicea sa fie asa. De pe scend n-am
vazut mai nimic, mi se uscase gura, mi se Incetosasera
ochii, dar am vazut Bistrita batdndu-i strazile si pot
spune cu sigurantd cd e un orag minunat, primitor, iar
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adevarata glorie a Bistritei sunt oamenii ei de cultura,
scriitorii, poetii, profesorii, regizorii, editorii, managerii
culturali, pe care am fericirea s ii cunosc.

AZ: Cat de reald e problema blocajului poetului sau
poetei la terminarea unui proiect? Poti scrie o altfel de
poezie imediat dupa ce lasi de pe umeri un volum predat
unei edituri? Sau e doar o formd de mimesis? Dupa cat
timp ai Inceput din nou s scrii poezie cand ti-ai dat
seama cd volumul tau e gata? Ma refer acum la cel mai
recent dintre ele.

DI: Este o problema cat se poate de reala. Dupa
terminarea unui proiect, exista blocaje, da. Ferice de cei
care nu le au, eu le-am simtit, stiu cat de frustrant este
sd ti se pard ca nu vei mai putea scrie la fel de bine, de
autentic etc. Pauza a durat cativa ani, dar nici cand am
reinceput sa scriu n-a fost mai ugor. M-am pomenit cu
un numar mare de texte pe care incercam sd le includ
intr-un proiect, cand mi-am dat seama ca deja sunt prea
multe si nu toate din acelasi film. Atunci m-am oprit, am
aruncat o buna parte din ele, iar din cele ramase a iesit
In rest, viata e frumoasd. Cand am simtit cd manuscrisul
nepublicat nu-mi permite s merg mai departe, am apelat
la Claudiu Komartin si Claudiu a fost de acord sa mi-1
publice la Casa de Editurd Max Blecher. Ana Toma mi-a
facut minunata coperta si l-a trimis la tipar.

AZ: Mai gasesc undeva debutul tdu in poezie, Liliuta
(Vinea, 2004)? Cum se raporteaza Diana din prezent la
Diana din anii aceia?

DI: Pe la anticariate, cred. Diana de azi se raporteaza
cu indulgenta la Diana din anii 2000, o fatd destul de
naiva, dar onestd, cu toate plusurile si minusurile pe
care le poate avea o basarabeanca proaspat stabilitd la
Bucuresti, gata sa ia viata (si literatura) in piept.

AZ: Care e relatia ta cu limba & literatura rusa? Ca
cititoare si ca traducatoare. Cat de greu e sa treci de la
exercitiile de admiratie fatd de anumiti autori la munca
efectiva de traducere?

DI: Este o relatie stabila. De-a lungul anilor aflariimele la -

Bucuresti, am citit literaturd contemporana rusa pe site-
urile rusesti, unde poti gasi si azi cartile celor mai buni
scriitori rusi contemporani, poti asculta audiobookuri
de literaturad clasicd si contemporand, poti citi ziare si
reviste, urmari emisiuni si podcasturi etc. Internetul m-a
ajutat si ma ajutd sa fiu la curent cu ce se publicd azi,
cu ce se discutd etc., ce mai fac si pe unde au emigrat
oamenii de cultura rusi, cei care nu suporta sa-si asocieze
numele si destinul cu crimele regimului putinist. Nu e
deloc greu sa treci de la exercitiile de admiratie la munca
de traducere. Cu cat admiratia e mai mare, cu atat munca
de traducere iti aduce satisfactii mai mari.

AZ: Care sunt cele mai mari provocari la traducerea de
poezie dintr-o 1imba straind In limba romana?

DI: Sa pastrezi melodia, ritmul interior al poeziei in
original.

AZ: Cum va arata poezia peste 20 de ani? Dar peste 1007
DI: Probabil cd peste 20 de ani poezia va interfera
perfect cu muzica, arta plastica, arta dramaticd. Acum
suntem abia la nivelul tatondri. Din punct de vedere
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tehnic, oamenii se vor descurca mult mai bine, daca
nu vor arunca planeta asta in aer, bineinteles. Vom
participa la recetaturi cu holograme, la stand-upuri
multidimensionale, din alea care sa-ti taie rasuflarea etc.
In consecinta, granitele vor fi cel mult conventionale,
daca vor mai exista. Si peste 100 de ani poetii vor fi priviti
cu suspiciune i compatimire, exceptie facand doar cei
absolut geniali si descrurcdreti, capabili sd se adapteze
perfect tehnologiilor si sa poatd folosi motorasele de
facut bani. Cei din urma vor fi adulati si invidiati de
confrati. Cici, nu-i asa, oamenii si-au dorit, de cand au
iesit din pesterd si pand in ziua de azi, paine si spectacol?

AZ: Cum aratd evenimentele literare de dupa pandemia
de SARS-COV-2? Le lipseste vreun ingredient pe care il
aveam cu varf si Indesat pana in 20207?

DI: Cred ca sunt mai dinamice. Organizatorii incearca sa
iasd in fata unui public poate mai putin avizat. Ma refer
aici la Weekend Sessions, serile cu poezie, sesiuni de
muzicd clasica, alternativa, jazz din Gradina Botanica.
Nu cred ca le lipseste vreun ingredient. Din contra, cred
ca au ingrediente in plus, dar asta difera de la caz la caz,
desigur, de la eveniment la eveniment.

AZ: La ce (mai) scrii acum? Ne trimiti un poem nou
pentru Planeta Babel?

DI: Am in cap un roman, fac schite, il construiesc, sper
sd ma apuc intr-un viitor apropiat de el. Uneori mai scriu
si poezie. Aleg maine o poezie si iti trimit, Andrei!




Arturo
Hernandez
Gonzalez

Intemperie

Ora prezentului a sosit

pe care o repetam fara diminuare.
Ora sau negura nerabdatoare:

— promisiunea expulzata a cerului —
atat de multe brate si genunchi,
inimi si ochi si cuvinte

cazute fara mai mult printre ierburi.
Memoria zadarniceste:

lumina fragila a zilei,

mesajele murdare ale noptii.

Pentru a colecta semnificatia

de toate aceste blestemate

si junk spasmodic.

In oglinda e ieri si e ironie:

Am iubit fara stiri si fara limba.

Ne vom revedea in acest ceas, stim asta:
Iubirea dupa iubire este in aer liber.

ARA

N
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5-51  Tettyo
=24 Saito
Pe mnsula 1zolata

Dedicat lui Kanda & Oliveira

Pe insula izolata

Cu tristete,

Cade brusc un meteorit.
Si dincolo

De sufocantul nor de praf,
Nu apare un crater,

Ci o galerie de arta

Eu intru 1n ea

Trei etaje, schitate parca dintr-o linie
Si aceastd linie capricioasa

Este sarbatoritd cu

Frunze de lotus,

Cu vocea muntilor

Fire rosii

Si-o stare de plictiseala

in frumosul meteorit

Ma simt

Vant

Pe fereastra

Vad altarul lui Dumnezeu

Cu ciocolata,

£ Amara ca un obiect necunoscut
Dulce ca lumina primaverii

Eu pot scrie o poezie
Sunt fericit
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Cornelius
Dragan

K&k

nu simt trupul

contorsionarea timpului
voci intrusive

durerea devine o centrifuga
incerc sa fug

miscarea creeazd senzatia
deafi

K&k

nicio urma

instrainarea aidoma unei
lupte de gherila

zi de sange
urme de fiare
urme pe maini

ard in apusul cromatic

levitez sub forma literei O
fara simturi

o umbra de sange

ARA
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Alin
Ioan

intr-o dimineatd m-am dus
sd-1 suplinesc

pe dla de religie la clasa a 7-a scoala speciald
imi crapa capul eram mahmur
le-am povestit de Irod dansul Salomeei taierea capului
un tigan sfrijit si impresionat dadea din cap
ca un headbanger
si repeta
asa a facut domnu’ futu-i sarma lui sa-i fut
futu-i sarma lui

vine unul cu o foaie la mine si mi-o intinde
ce vrei mah

ma uit la foaie ma uit la el

era scund si gras

murdar de cerneald pana la coate

si peltic pe deasupra

stii ce am desenat aici?

asta e dumnezeu iar dsta mai mare stii cine e?
Nu

asta e ditamai Ingerul

spre sfarsitul orei ma roaga o fatd sa o ajut
sa scrie o scrisoare surorii ei plecate

in spania

OK scrie asa

£ Draga (cum o cheama?)

Anita

iti spun despre mine ca sunt

bine sandtoasa si...

si vreau sd vin n spania la tine si sd ma fac
curva

completeaza fata
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Prietenie

Am suferit mai mult pentru prieteni decat
din iubire.

Am plans dupa oameni cu care m-am uitat
la Scooby Doo, Harry Potter si filme porno,
incercand sa intelegem ce

se petrece cu lumea dupa o varsta.

Pe islaz se tineau adevaratele petreceri
de vara. In casa intram doar cand muream
de foame.

E supdrdtor sa afli cd existenta asta
e o rotitd ce se invarte neincetat

si n-apuci s mai spui chestii

decat daca esti pe faza.

Trebuie sa inghiti in sec, mergi mai departe.
Dai uitdrii toate acele zile cand ai vrut sa
joci fotbal cot la cot cu baietii.

Era libertatea de a suferi in avans

si privilegiul asimptomatic al bizuintei.

Toate astea nu mai conteaza acum, dar

cand sunt la pamant vad acele fete zambitoare
trasate cu creta pe trotuarul din fata casei.
Prietenie, nu dragoste obisnuita

si pana la un punct Imi pare totuna.

ARA
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in sus pe scari

fereastra deschisa
si plopii fara sot

parcd nu mai voia sa iasa
acum danseaza-n iarba

si frica de ceruri nu poate vorbi
ti-ai uitat intrebarile
si ce te faci la poartd

poate ma trece si asa

nici vorba nu e ca la piata
acolo-ti trebuie lumina

si dacd nu am

hai la groapa cu furnici

omleta din oud de broasca testoasa




Emilio
Paz

Arhetip lexical al unui sine

Exista atat de multe moduri de a scrie sinele.
Sa acumulam formele

cum acumulam comori?

Si cand am gustat moartea,

nu vom lua comorile

si nu ne vom lua nici pe sine.
Sinele apartine celor vii,

vidul apartine mortilor.

Prin urmare, pentru morti

va exista mereu un tu, el, ea, ea,
aia, aia, aceea,

niciodatd un noi.

Sinele este exclus de la moarte.

ARA
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CAELUM

Cristian
Vicol

Mix-tape

Parintii mei au iubit intotdeauna muzica. Era refugiul
lor Intr-o perioada cand lumea nu era altceva decat zgomot
de fond, agresiv, asurzitor, cacofonic. in weekenduri, uneori
singuri, alteori alaturi de prieteni, ascultau la magnetofon,
apoi la pick-up si mai tarziu la un casetofon prapadit, albu-
mele colectionate de-a lungul unei tinereti in care putine
lucruri le-au apartinut cu adevarat. Exista intotdeauna
o veselie care 1i insotea in acele zile, de fapt ramasitele
vremurilor cand blugii, gecile de piele sau pletele erau in
consonantd cu sperantele lor. Se agatau de ele, nostalgici,
intinzand orele ca pe guma, pana tarziu in noapte, uneori
spre dimineatd, fara Ingrijorarea vecinilor deranjati.

in primii ani dupa Revolutie, muzica ii insotea
aproape la fiecare sfarsit de saptamana, un tabiet rock ’n’
roll, punk si pop care le alina, probabil, dezdmagirile pro-
fesionale si personale. Mai tarziu, cum e si firesc fiecarei
generatii, petrecerile s-au Tmputinat, de asemenea si prie-
tenii lor si tin minte ca veselia s-a transformat mai intai in
blazare, apoi in capitulare.

Nu mai stiu exact cand au renuntat cu totul, care a
fost ultima zi de dinainte ca linistea sa ia in stdpanire casa
noastra, cred cd eram prin gimnaziu. Mai tarziu, in primii
ani de liceu, muzica a Inceput sa se insinueze in viata mea.
Aveam geaca de piele, aveam parul lung, aveam bocanci,
dar nu aveam trupele, nu aveam concertele, nu aveam albu-
mele. O ascultam in baruri, la colegi, pe la vreo gagica.
Acasa tacerea devenise din ce in ce mai apasatoare, zi dupa
zi, an dupd an, iar eu nu ma simteam capabil sa intervin, de
parca m-as fi pus de-a curmezisul parintilor mei, care isi
doreau linistea. Credeam ca muzica era un subiect tabu, de
contrabanda, pentru ca veselia ei se risipise odata cu a lor.

Péna intr-o zi cand nu am mai rezistat si am luat case-
tofonul din camera alor mei. Apoi am Inceput sa intorc pe
toate partile teancul nostru urias de casete, trupe necunos-
cute mie pe atunci, din care nu stiam ce sa aleg. Ma codeam
si le tot suceam pe toate partile pana cand, dupd ce m-a
vazut cu coada ochiului, taicd-meu a venit la mine, a cules
una din gramada si mi-a zis: ,,la-o0 pe asta, apoi iti mai dau
si altele.” Era 1n vocea lui o fericire ascunsa, o mandrie pe
care urma sa o Inteleg mai tarziu, dar si tristetea nemasurata
a celui care se vede pe sine insusi.

Caseta, un mix-tape tras de el, incapsula fericirea
unor weekenduri care nu mai erau, dar a caror amintire,
mi-am dat seama, incd dainuia in ei, a vremurilor cand tine-
retea lor, si mai tarziu a mea, energiza visuri si sperante,
opinii si revolte, idealuri mai mult sau mai putin naive.
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A. B.
Rainbow — Temple of the King Simon & Garfunkel — El Condor Pasa
Metallica — Nothing Else Matters Led Zeppelin — Stairway to Heaven
Kansas — Dust in the Wind Black Sabbath — War Pigs
The Moody Blues — Nights Pink Floyd — Comfortably Numb
in White Satin
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CAELUM

Monica
Tonea

La marginea urbet

La marginea urbei mele exista o lume atemporala,
un ecosistem care nu se incadreaza in regulile presta-
bilite. Si timpul, si lumina, si agricultorii capata aici
altd dimensiune. De la o zi la alta, se schimba decorul,
se lucreaza de zor si se pregdtesc plantatiile, dar altfel
totul pare incremenit intr-o atmosfera ancestrala, arare-
ori trece cate un autoturism sa tulbure acest mers sfant
al lucrurilor. Mi-am dat seama de asta cind ma apro-
piam de casa, dupa ce strabatusem drumurile batatorite
de pamant care despart campurile in fasii arate, portiuni
inverzite de lucerna, ea creste mai repede, intercalate cu
terenuri incd nelucrate de utilaje sau cu rdsad mic. Toate
astea, sub blandetea soarelui coborat la asfintit. Daca
nu i-as vedea cu ochii mei cum amenajeaza totul cu
indemanare, cu utilaje moderne, ancorati intr-un actual
tehnologic avansat, probabil as crede ca ma aflu intr-un
trecut incert.

La firul ierbii, ora de aur pare o eternitate. Ce se
afli dincolo de atmosfera? in afard de fotosferd, de
cronosferd, de gaz, de nucleu? Dar nu asa, stiintific. Ce
zace dincolo? Acolo unde devii intr-o microsecunda
scrum? Granule infime de senzatii care-si pierd dimen-
siunea terestra.

Odata intrata 1n cartier, nu se scursesera nici cinci
minute de cand fusesem martora luminii calde, aurii care -
scalda ogoarele, am observat ca soarele imprastia peste
sat o altfel de lumina, rece, palidd, nicidecum aprinsa
cum fusese mai devreme, fara nicio legaturd cu lumea
suspendatd dintre lanuri. Parca cineva daduse timpul
inapoi si decisese cd seara nu e Inca pe terminate. E
duminica tarziu, oamenii sunt absorbiti in sdnul familiei
si-n casele lor, cu exceptia agricultorilor, dar peste doua
zile vin ploile si toatd munca stoica de azi va da roade.
Aici e dupa cum e vremea, nu dupa alte legi.
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-
7T Jazgul
=4 Orozov

Padurea

Primesc ca un dar momentul in care padurea se leagana,

ca o frunte mica pe gleznele mamei,

momentul in care crengile imprastie lumini,

in care gandurile ei devin soapte, devin cant,

s1 md indeamna sd cunosc cerul i pamantul
din’nauntrul meu

aici, padurea e trupul de copil ce gangureste a viata si
care ascunde povesti de varsta lui Dumnezeu




Lucretia
Lixandru

#penitentd

ochi pentru ochi

chiar daca toata lumea a orbit deja
seara la 18:00 in autobuzul gri si rece
care ne duce pe toti spre depozitul
de vise ne-mplinite

cu ce masurd veti masura,

vi se va masura voud. de aia

vrem totul acum, privat, exclusiv
numai bun

de amortit nesigurante grele ca plumbul
de pe o zi pe alta, o luna pe alta, o viata
dupa alta viata

totul este desertdciune

si vanarea vantului lenes al amiezii,
imi port

regretele intr-o batista albastra

cu doud noduri, pasaport

pentru trecut si viitor

in timp ce eu

incd pendulez intre vremi asteptand
vocea ta sd ma mai cheme o data
de undeva.

ARA
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Monica
Manolachi

Baba Dochia

In Europa e noapte. Sunt in tren

cu Baba Dochia. A scépat din legende,

din miturile care au transformat-o in piatra.
Si-a dezmembrat cu grija casa, bucata cu bucata,
si a luat tot ce s-a putut in noua genti, valize
si sacose mari. A ldsat in urma Salistea Sibiului
si a dat buzna in vagonul de dormit.

E sfarsit de august. Oare mai stie cineva

pe unde sunt cojoacele? Oare

si le va pune pe ea cand vine frigul?
Deocamdata sforaie incetigor. Umerasul

se clatina fara haine pe el. Am trecut
somnoroase de controlul pasapoartelor.

In compartimentul vecin scanceste un copil.
Spre deosebire de ce spun legendele,

cineva si-a dat totusi consimtamantul.
Asteptam in vama, trece un marfar.

Atata vreme cat exista si granicere,

parca nu-i totul pierdut. Ghemul noptii

se desira si alunecam in vis odata cu el,
subtiri si albite, plutim peste munti, peste vii,
pe deasupra padurilor, nu mai stim cine
pedepseste pe cine, dacd impietrirea

ti-o doresti tu sau altcineva, nu mai stim

ce sd facem cu pietrele cand unele pietre

nici nu sunt pentru a face omul cu ele ceva.
Am oprit in Gy6r. Se anunta sosiri si plecari.
Ziua se deschide ca o camelie rosie

crescuta in salbaticie. Baba Dochia este bine,
s-a trezit devreme. Citeste o carte

din colectia Romanul de dragoste,

nr. 79, Necunoscuta de la Wildfell Hall,

bea iaurt la sticld de 250ml si pe telefonul mobil
cu invelitoare jerpelita are doua abtibilduri:
un pinguin albastru cu fular si o cometa roz.
A fost o viata intreaga profa de franceza,

iar acum se mutd la copii, sa-si creasca nepotii
in tihna. Ne despartim in Viena,

eu merg mai departe si simt cum limba

mi se face de piatra,

fibra cu fibra, cuvant cu cuvant.

==
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Albert
Denn

mi-e teamd de usa Inchisa

care nu anunta nimic

de uleiul incins

de oamenii care nu te privesc in
ochi cand iti vorbesc

de refuzul necontrolat al uitarii de
cei ce nu au remuscari

si nici nu cred cd le meritd

ce cautd mintea asta

in corpul asta

incerc sa inteleg

nu mereu trebuie sa existe un miez
$i 0 coaja
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Din Refuzul necontrolat al uitarii,
Casa de pariuri literare, 2022
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ARA

Marian
Negutu

LA

ta-ta-ta

a fost un spatiu gol de neumplut

degresarea imposibila cdnd m-am intors acasa
usa era incuiatd gerul crapa pietrele si imaginatia
catorva scriitori care postau pe facebook

poze cu familia lor

cui 1i pasa de fi-tu de cartea ta

ca ti-ai lasat barbd de ma-ta si de recunostinta
ta-ta-ta

trompeta dddea stingerea

si eu umblam cu un peste urias in spinare
noroc noroc am spus la fiecare sticla

si ne-am mintit in continuare
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Maria
Ivanov

Ania

Ania are 4 ani,

este refugiata in Polonia,

vine din Mariupol

sl stie ca tara ei este atacata de broaste
Ania se intreaba cum de oamenii mari
s-au speriat de o broasca

cand ei i este mild de ea

Ania crede ca aceasta broasca nu a fost
iubita suficient in copildrie,

poate nu a avut destule jucarii

si de aceea a devenit rea

Ania are 4 ani, dar nu mai are casa

a vazut-o cu propriii ochi in flacari

a urmadrit cum ardeau draperiile roz cu printese
din camera ei

Ania are 4 ani si nu vrea

sd se Intoarca acasa

caci intre timp si ea

a Inceput sa se teama de broaste.
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ORION | Sorin Smarandescu

At twenty I tried to die’

i

Sylvia Plath,
Clopotul de sticla,
traducere din engleza
Syhda Plath de Alexandra Coliban,

Clopotul de sticls .
e Polirom, 2018

O saptamana de cand am citit cartea si incd nu am reusit
sd scriu nimic despre ea. Sunt perioade din astea in care am
impresia cd nimic din ce fac nu tine / nu se leagd oricat as
incerca. Timp plat de jur Imprejur, inventar anost, contabilitate
seacd. Pesemne undeva ceva din text m-a atins serios de-am
ramas asa, fard cuvinte. Totusi, mai Incerc o data.

Cred ca macar pand la un punct oricine poate rezona cu
povestea Sylviei Plath din singurul sdu roman, Clopotul de
sticla (The Bell Jar). Una din cele mai cunoscute si influente
poete americane ale secolului XX, Plath a publicat acest text in
1963 sub pseudonimul Victoria Lucas, cu putin timp inaintea
mortii sale tragice.

Eroina principald, Esther Greenwood are 19 ani si este,
dupa toate aparentele, o tanara promititoare, care viseaza la
o carierd literard. Nimic nu pare s-o mpiedice sa-si reali-
zeze visul. Alaturi de alte cateva fete, Esther castiga selectia
de eseuri / nuvele / poezii / reclame a unei reviste de moda
newyorkeze. Premiul constd intr-un one month Manhattan
Jjob, including coaching & career advice, adica Big City life cu
toate cheltuielile platite + gratuitéti (spectacole, prezentdri de
moda, saloane de infrumusetare, Intalniri cu personalitati din
domeniile de interes). Atat cd ,,era ceva in nereguld” cu ea in
vara aceea. Nu se putea gandi decat la sotii Rosenberg si con-
damnarea lor la moarte prin electrocutare de care vuia toata
presa. Desi pare sa-si rezolve conflictele interioare printr-un
control si o forta de decizie dramatic de mature, Esther are
o mare vulnerabilitate: ea Insasi. Reintoarsd acasa in Boston,
alunecd pe toboganul depresiei si ajunge sa fie institutionali-
zata sub strict control medical. Intre extaz si agonie nu sunt
decat cateva luni.

Dar in toatd aceastd tulburare, in ciuda degringoladei
personale, Esther refuza postura de victima i, consecventd,
continua sa-si adjudece tot ce-i apartine: alegerile, greselile,
independenta, identitatea. Lucrurile stau agsa cum vrea ea sau
nu stau deloc.

Paragrafele se succed fara pierderi de ritm, observati-
ile lucide au precizie si un simt al umorului placut-percutant.
Nicio falsa iluzie, nimic edulcorat, nimic ingrosat. Cu un ego
robust si constatari in your face, Plath decupeaza felii rele-
vante dintr-o realitate sociald ingrata: in lumea americana a
anilor ’50-’60 ai secolului trecut dominatd de barbati, feme-
ilor nu le este ingaduit sé fie ele insele, cum simt, cum vor.
Parental Advisory: Similaritati cu aspecte ale Romaniei seco-
Iului XXIT pot pune adolescentele pe ganduri.

Inevitabile asociatiile cu alte relatdri americane ale temei
pasajului complicat spre maturitate (e.g. pierderea virginitatii),
locul 1n care toate greselile sunt de facut si toate incercarile
de trecut: De veghe in lanul de secara (roman 1951, autor J.D.
Salinger), Splendoare in iarba (film 1961, cu Natalie Wood,
regizor Elia Kazan), Rebel fara cauza (film 1955, cu James
Dean, regizor Nicholas Ray), Girl, Interrupted (film 1999, cu

Winona Rider si Agelina Jolie, regizor James Mangold).
* Sylvia Plath, Daddy
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ORION | Constantin Buduleci

Mini-cronica

TATLANA BIOULESCL &

TA LUT

Tatiana Niculescu,
Singur — Viata lui Mihail Sebastian,

Humanitas, 2022

Atunci cand povestea marilor oameni nu poate fi
scrisd Intr-un roman, exista biografiile care reusesc sa ne
aduca aproape de viata, trairile, visurile, dorintele aces-
tora. De multe ori ei raman prizioneri intr-o lume la care
nu avem acces, mai ales prin modul 1n care invatamantul
actual prezinta viata si opera scriitorilor. Singur este bio-
grafia care ne trece granita dincolo de opera lui Mihail
Sebastian, iar daca esti interesat si de atrocitdtile, istoria
celui de Al Doilea Razboi Mondial, aceastd biografie te
duce in aceastad lume, fara detalii foarte dure / sangeroase
care sd te lase la final distrus de ceea ce s-a Intdmplat
atunci. In general cartile despre cel de Al Doilea Razboi
Mondial te lasd cu un gust amar, bulversat, scarbit, dar
Tatiana Niculescu reuseste sa pastreze momentele acelei
perioade langa Mihail Sebastian, nu te indeparteaza, nu
te face sa te simti afectat de acele momente crunte ale
Holocaustului, ci te face frate de simtaminte, dureri cu
autorul interbelic, exact asa cum mi-a spus odata Radu
Vancu, sa nu scriem ceea ce simtim, ci sa il facem pe
cititor sd simta ceea simtim noi. Scurta viata a lui Mihail
Sebastian a pasit intr-o perioada dificila pentru evrei, iar
tocmai cand ar fi putut simti viata altfel a plecat. Oare
l-a salvat de fapt Dumnezeu de la alte uratenii pe care
oamenii le pot face?

Coperta:

Un om intre ziduri, la intersectia cu un drum care
pare principal. Mihail Sebastian a ajuns la un astfel de
drum, altfel nu l-am fi cunoscut gi nu i-am fi cunoscut
nici opera, dar o astfel de célatorie in singuratate poate
fi crunta.
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Citatul preferat:

Sebastian ar fi ales, poate, drept inscriptie pe mor-
mant, in ziua acelei intdlniri tarzii, versul din Dante
Gabriel Rosseti pe care §i-l insemnase candva in Jurnal:
., Look in my face: my name is Might-have-been.”

Uita-te in ochii mei: Neimplinit ma cheamad.

Pe scurt:

O carte foarte bine scrisa, care multumeste deopo-
triva si istoricii, si scriitorii. Echilibrul pe care il are intre
evenimentele din trecut Inca sensibile pe alocuri, m-a facut
sa Indragesc cartea, dar si pe Mihail Sebastian. E usor sa
vorbesti acum despre razboi, separatisme, distrugeri de
vieti cand nu esti In mijlocul evenimentelor. Cumpétarea
cred cd este cuvantul pe care Tatiana Niculescu il aloc lui
Mihail Sebastian. Cumpatarea singuratatii.

29



ORION | Romeo Aurelian Ilie

Scurta cronica

';,.\'u;{u:ié‘_g."lﬁlmw

OAMEN| o
FARA PIELE ; Suzanica Ténase,
gy S * Oameni fara piele,
Casa de pariuri literare, 2022

Suzénica Téanase (ndscutd in 1982, la Constanta) este
absolventd a Academiei de Stiinte Economice din Bucuresti,
a Colegiului de Asistenta Sociald Georgian College, York
University si a Facultatii de Psihologie, Laurentian, din
Ontario, Canada. A publicat articole de specialitate in Canadian
Newcomer Magazine, Toronto, si eseuri narative in revis-
tele Literomania, Observatorul Toronto si Eagle Magazine. A
publicat volumele: Cap de lut (Coresi, 2014), O mie de impre-
sii divizate (Berg Books, 2018), Gradina Sofiei (Casa de pariuri
literare, 2020) si Oameni fard piele (Casa de pariuri literare,
2022). Asupra acestuia din urma ma voi apleca si eu in cele ce
urmeaza.

As Incepe prin a spune ca am cunoscut-o pe Suzanica
Ténase in urma cu aproximativ un an si jumatate, prin inter-
mediul cartii sale anterioare, Gradina Sofiei, care mi-a placut
foarte tare, desi subiectul era unul foarte trist, si anume, pier-
derea unei sarcini. Dar maniera suava In care aceasta a scris
despre o dramd incomensurabild, m-a cucerit, cel mai probabil
definitiv. As spune ca, pe linie estetica si stilistica, noua sa carte,
Oameni fard piele, 1i urmeaza celei anterioare, nu in sensul ca ar
fi o continuare a acelei povesti, ci in sensul ca din nou avem de
a face, de data aceasta, nu doar cu una, ci cu mai multe drame
existentiale, care mai de care mai complexe si mai greu de dige-
rat. Dar, din nou, maniera de scriere, descrisa printr-o dozare
optima a starilor si a metaforelor suave, a facut diferenta, astfel
incat, sarabanda de traume sa poata fi mai usor de suportat.

De data aceasta, avem de a face cu un fel de saga de fami-
lie, intrucat personajele se intind pe patru generatii: bunica,
mama, fiica si fiul acesteia; o saga imbibata in suferinta, provo-
cata fie de boala memei, urmata de necrutatoarea moarte, fie de
dezamagirea in dragoste, urmata de divort si inevitabilul aban-
don din partea unuia dintre parinti, fie de imigrare, insotita de
senzatia absurda de instriinare, de om fara radacini, de om al
nimanui. Dar cumva, pe toate acestea, Suzdnica Téanase reuseste
sa le imbrace 1n hainele firescului, astfel Incat sd nu para nimic
exagerat, sd nu semene cu o perpetud plangere de mila sau cer-
sire de atentie.

De buna seama cd autoarea nici nu si-a propus asa ceva,
ci a vrut sd dea la lumina doar un volum de proza poetica tera-
peutica, pentru a se vindeca pe sine de traumele acumulate de-a
lungul vietii (spun ,,pe sine” intrucat expunerea se face la per-
soana [ singular si o parte dintre evenimente corespund cu cele
din Gradina Sofiei). Acum, dacd prin diverse complexe de cir-
cumstante, vreun cititor va fi rascolit mai mult decat ar fi necesar
in mod obiectiv, doar pentru ca s-a confruntat la randul sau cu
vreuna sau alta dintre dramele expuse in carte, nu este defel vina
autoarei, ci cel mult, a vietii. Dar chiar si asa, eu zic ca tot un fel
de terapie ar fi si n acest caz.

Voi incheia aceastd scurtd cronicd cu un scurt fragment
din volum: ,,Copacii inmugurisera, iar mama murea. Talpile ei
desculte prin ierburi, buburuzele i se adunasera pe fruntea lipita
de podea. Dormea mai bine asa. Vin ingerii, mama, iar noi stam
cu ferestrele inchise.”
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CAELUM | Ohara Donovetsky
Solidaritate de cabina

Foarte multe lucruri mi-au ajuns la ureche, de-a
lungul vremii, din cabina de proba alaturata.

Tu stai cuminte in cabina ta, ai destula treaba, pro-
bezi munti de haine care de-abia au incaput pe umerase
si, dintr-odatd, din cabina din stanga se aude o mama
care-si intreabd copilul la telefon, ingrijoratd, daca a
mancat. Si ce. Si dacd a venit bona. Alteori, in cea din
dreapta, se afla o domnisoara care are intrebari scurte: Pe bune, fata?
Chiar asa? Ca apoi sé lateasca un haios: Nu pooot sa creeeed!

Cel mai mult imi place cand, in timpul probatului, se canta.
Mi se pare superfain. Femeia e vesela sau isi doreste sa fie vesela, cd
de-aia a iesit, nu?, ca sd sparga niscaiva bani, daca e bal, bal sa fie...
Ultima datd mi-am incetinit miscarile ca sa stau mai mult in cabina,
pentru ca, alaturi, o voce minunata de Nina Simone canta de mama
focului (am si pandit-o apoi si am vazut ca semana, o, ce frumos...).

Dar cel mai interesant a fost totusi cand, in cabina de alaturi,
nu de probad, ci, altfel de cabina, stiti voi, o doamna vorbea la telefon
cu. Stiti voi.

Nu se poate! Am baut eu cateva pahare ca doar e sarbatoare, da’
nu poate fi! Cum? Pe bune?

De emotie, nu mai nimeream sa fac ce trebuia sa fac, mi-am
tinut chiar si respiratia — stupid, stiu —, ca sa ma prind daca era ade-
varat ca auzeam ce auzeam. Nu faceam un efort foarte mare, alaturi
doamna nu vorbea in soaptd. Dimpotriva. Am fost martora involuntar,
ca sa zic asa.

...8a nu crezi cd nu am vazut cum te uitai la ea... §i ai §i saru-
tat-o pe gurd, am vazut, puteai s-o saruti doar pe obraz, stii ca nu-mi
place sa vad asta. Si ce daca e sofia ta... ...mi-am pus §i portjartierul
ala smecher pentru tine, da, dla... Uite, pe bune, nu ma provoca, imi
fac o poza si-ti trimit, acum o fac, pe bune... Tu nu-ntelegi ca nu pot
sa te vad cu ea? Ai zis cd... Bine, fac poza si vin, pe bune, nu ma mai
enerva..., da’ nu pot sa mai stau cu voi la masa atdta... nu-fi face tu
griji pentru al meu... e treaba mea asta... si ai zis cd gata, acum o sd
fim impreund... Ce? Eu nu sunt aici cu el? Da’ nu-mi pasa...

Terminasem ce-aveam de facut, voiam foarte tare s-o vad pe
doamna atat de indragostitd de un barbat care sarutase pe gurd pe
altcineva, nu pe ea. Scenariul din mintea mea era complet: sunt doud
cupluri, probabil prieteni de-o viata, ei sunt aici la evenimentul asta
impreuna si ea are afaceri neterminate cu cel care nu-i e sot... Oooo,
cat de tare!

...In dreptul lavoarului erau insa multe femei. Unele isi corec-
tau machiajul, altele 1si spalau mainile sau isi studiau coafurile. Vreo
douad isi odihneau picioarele scoase pentru o clipa din pantofii inco-
mozi. Una isi facea un selfie. Alta 1si schimba dresurile... Of, tare as
fi vrut sa stiu care e prietena cu care fusesem, pentru cateva minute,
vecind de cabina. Erau prea multe, iar mai devreme ratasem momen-
tul iesirii sincronizate din cabine. A, stai, cineva 1si schimba dresurile.
Intorc privirea, nu-mi dau seama prea bine, dar parca are acum ciorapi
cu portjartier.

...Nu ma puteam uita la infinit, asa ca am parasit toaleta doam-
nelor si m-am intors in sala in care lumea petrecea, dansa, radea etc.
— stiti voi.

N-am putut sa scap toatd noaptea de cuvantul amantldc, nu stiu
de ce. O vreme am fost ochi si urechi, as fi vrut sa-mi identific sora
chinuitd de o iubire impartasitd nemultumitor. Filmul din mintea mea
continua, scenariul se scria singur. Mintea mea voia sa vada cum reu-
seste sd faca slalom printre atitia oameni, sotul propriu, sotia celuilalt
etc. Oare cum se descurca? Cum se face ca a ajuns sd iubeasca pe
cel mai bun prieten de familie? As fi vrut s-o ajut si nu stiam cum.
Dar daca in cabina alaturata nu as fi fost eu, ci sotia celuilalt, rivala,
sa zic asa? A fost neatentd, cand a vorbit asa de tare intr-o cabina de
toaletda sau a renuntat la precautie? Nu-i mai pasd sau nu se poate
abtine? Crede oare ca existd o solidaritate a femeilor? (Aici eu am
mari indoieli..., am prieteni mai mult barbati...) Ma intrebam cate
nefericiri mascate existd in familiile acelea doud, prietene, de altfel.
N-am stiut ce sd-mi raspund. Nici macar nu-mi venea sd cred ca am
auzit ce am auzit.

Acum ma gandesc cd nu am auzit nimic, de fapt. Ca de vina
a fost doar mintea mea Infierbantata de scenarii romantice. V-am zis
ca bausem doud-trei pahare in plus... Ce va zic acum e doar ce poate
aparea in imaginatia unei femei incilzite de vin.

Chiar si-asa, nu-i rau sa fim precaute. Sa fim atente la ce zicem
prin cabine, zic. $i sd ne gasim o variantd mai putin tensionata de
fericire, poate. Dar nu ma luati in seama. Bausem cateva pahare in
plus, dar asta stiti deja.

Planeta Babel nr. 9 | septembrie 2022

31



CYGNUS

- Constantin
Abaluta

O FAMILIE FERICITA

Familia noastra se compune

din tatd, mama si trei copii.

Adica trei baieti, din care eu

sunt cel mai mare, am sapte ani.

Imediat dupa mine, vine fratele mijlociu,

de patru ani, iar apoi mezinul, de-abia

doi anisori. Mama are un fix:

naste din doi in doi ani. Anul viitor

ar trebui sa nasca iar. Mi-as dori

o surioard, m-am saturat de atétia frati.

Cred cd si tata.

Am sperat degeaba. Peste un an

mama n-a mai nascut deloc. Ne-am speriat

cu totii. Mama se invartea de zor prin toate
odaile. N-o mai vazusem niciodatd atat de palida
si de concentrata. Tata era si el altfel decat

de obicei. Amandoi pareau, nu stiu cum

sd zic, de pe altd lume.

Si intr-adevar, nu peste mult timp,

mama ne-a nascut o surioara invizibila.

Asta s-a petrecut in ziua cand a venit pe la noi,
intr-o vizitd inopinata, o veche prietend a mamei.
Plecase demult 1n America si nu mai daduse
niciun semn de viata. N-a stat decét cateva ore
la noi si cand a plecat si-a uitat

umbrela. O umbrela 1n toate culorile curcubeului.
Umbrela care-a devenit mai apoi nedespartita

de surioara noastre invizibild. De fapt,

dupa asta ne si ddm seama cd este printre noi
atunci cand mama ne scoate la plimbare,

la cinema, ori tata ne duce la vreun meci de fotbal.
Patra, surioara noastra invizibila ne insoteste

cu frumoasa ei umbrela curcubeina.

Pe care o deschide si din cele patru vanturi
culorile lumii navalesc deasupra

intregii noastre familii.

Suntem o familie fericita.
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