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Când râul scoate poemul 
din propria bulă/matcă –

Poezie pe Dâmbovița

Andrei Zbîrnea 

Viteza cu care trec zilele în București este uneori atât de 
mare, încât uităm de elementele care constituie organismul 
viu al orașului și, implicit, al nostru. Dâmbovița nu apare în 
ședințele de Zoom și nici în mailurile pe care le deschidem în 
Outlook sau Gmail. Dâmbovița Delivery, evenimentul orga-
nizat între 16 și 18 septembrie 2022, ne-a dat o șansă, mie și 
Monicăi Manolachi, să expunem poezia cea mai fresh, cea mai 
proaspătă, la testul râului cel mai reprezentativ pentru urbea 
noastră. 

Pentru că avem nevoie de mai mult decât de un slogan 
pentru o abordare ECO. Poezia poate fi un vehicul ecumenic 
între diferitele tabere de influenceri ai mediului (oare există 
acest termen?). Un oraș mai curat nu ar trebui să aibă colora-
tură politică, ci ar trebui asumat indiferent de partidul sau de 
coaliția care se află la guvernare. Pentru a-l parafraza pe poe-
tul și activistul Radu Vancu voi spune doar că Dâmbovița și 
Bucureștiul dispun încă de multe inimi de rezervă. Să le căutăm 
cu atenție și să nu le pulverizăm.

(continuarea la p. 2)
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Mornin’ Poets feat Poezie pe Dâmbovița

Poeții și poetele au scris special texte pentru eve-
nimentul organizat, iar prezența unui public din afara 
bulei a fost principala miză la Poezie pe Dâmbovița. 
Am ales cursanți și antrenori de la Mornin’ Poets. Asta 
ca să avem parte de un melanj savuros între experiență și 
curaj, între expunere continuă și primă expunere sau tes-
tul de foc al confruntării poeziei cu un public total străin. 
Florin Dumitrescu, Cristina Ispas, Diana Geacăr, Oana 
Cătălina Ninu, Cristina Stancu, Andrada Yunusoglu, 
Constantin Buduleci, Iarina Tavă, Carla Boboc, Letiția 
Provian, Claudiu Țăruș, Oana Nasta, Nadina Nicolov, 
Monica Manolachi și Andrei Zbîrnea au adus mai 
aproape de realitate o democrație ecologică, în cel mai 
straight mod cu putință. E nevoie de așa ceva? Noi cre-
dem că da.

Pe 18 septembrie 2022, de la 16 la 18, la Dâmbovița 
Delivery, în Spațiul Cărturești, s-a ascultat și s-a citit 
poezie. Fix în ordinea asta. Pentru că am avut mai 
mulți spectatori decât autori, ceea ce nu se întâmplă 
mereu în cadrul lecturilor de poezie din București. Nu 
am fi putut transmite mesajul în forma lui decriptată 
(deloc decrepită) fără orgaizatorii acestui eveniment: 
Nod Makerspace, Fundația Cărturești și Asociația Ivan 
Patzaichin – Mila 23. Toți actorii implicați (organiza-
tori, scriitori, moderator) au construit un pod fantastic 
pentru poezie, pentru descoperire și pentru poziționarea 
versurilor în panteonul unei lumi mai bune (ce combină 
naivitatea poetică cu lucrul concret).

Un proiect pentru continuitate

Monica Manolachi a vorbit și despre reconstitui-
rea legăturii dintre om și râu, unde are loc „socializarea” 
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apei, adică accesul mai intens și mai ecologic al acesteia 
la viața urbană. Practic, eu aș adăuga acestei abordări 
un singur element primordial. Mesajul publicitar ECO 
care devine obiect în momentul în care acționăm în mod 
real. Revolta, frustrarea și mâinile legate sunt înlocuite 
de un memento în care vocea ne este auzită. Cum? De 
exemplu prin versurile pictate de-a lungul râului, în zona 
Mihai Bravu–Timpuri Noi din Capitală. Sau prin ochii 
fetiței de 4 ani, care s-a oprit împreună cu tatăl ei, zece 
minute, să asculte poezie. Cu astfel de demersuri cred că 
Dâmbovița are o șansă. Și noi pe lângă ea.

SPOILER ALERT: Dâmbovița merge mai departe 
la Mornin’ Poets. Vor fi două ateliere în februarie, 
extrem de aplicate, care vor fi coordonate de Angelica 
Stan (arhitectă și poetă) și de Monica Manolachi (profe-
soară și poetă). Și vedem de acolo ce se poate face.

Ne vedem la Poezie pe Dâmbovița și-n 2023!
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CASSIOPEIA | Emilia Toma

 Despre primul spectacol lectură  
Din Parfumerie {Dramaturgie:  

FRICI

Îmi este frică să scriu despre FRICI, dar, până la 
urmă, scriu. E ce m-a învățat acest spectacol, în primul 
rând. M-am temut să scriu și pentru că m-am depărtat de 
teatru vreme îndelungată și nu mă simțeam în măsură. 
Era o vreme când citeam mult teatru și când, cinci zile 
pe an, în fiecare an, eram nelipsită de la Zilele Thaliei 
(iar Teatrul din Focșani era după renovare pe vremea aia, 
un monument cultural pe care l-am iubit ca pe nimeni 
altul într-o perioadă în care singurele mele distracții erau 
lectura, concertele trupelor locale de rock alternativ și, 
se-nțelege, teatrul). Nu mai fusesem la o piesă dinainte 
de pandemie, chiar cu mult înainte de asta, nici n-aș da 
vina pe evenimentele din perioada sus menționată pentru 
faptul că n-am mai frecventat teatrele bucureștene. Dar, 
până la urmă, de ce să nu scriu despre FRICI dacă aici 
am regăsit emoția vie pe care mi-o oferea mai demult 
arta dramatică? O regăsire emoționantă într-o căsuță ce 
emană artă și prietenie prin toate crăpăturile, casa în care 
a locuit scriitoarea Silvia Kerim.

Spectacolul lectură FRICI a fost pentru mine un 
declanșator. Tema centrală a piesei – trauma – s-a potri-
vit mănușă intereselor mele scriitoricești din prezent, 
iar subtemele abordate – atât de diferite încât mă gân-
deam în timpul spectacolului că e imposibil ca cineva 
din public să nu se regăsească – au adus consistență și 
precizie într-o artă de care, aparent, uitasem. Cu greu 
mi-am dat seama dacă mi-a placut spectacolul în sine, cu 
subiectul social, psihologic și psihosocial la un loc sau 
ideea de joc (și joacă), de dialog, monolog, trăire, tăcere 
și suspans pe care le aduce arta asta la pachet, indiferent 
de temele scoase în evidență. Încă nu m-am hotărât ce 
m-a mișcat atât de tare, dar știu că am ieșit din sală cu 
ochii în lacrimi – și contactul vizual avut cu actrițele și 
dramaturga Ana Sorina Corneanu în timpul aplauzelor 
prelungite a contribuit consistent la emoțiile mele. 

Asociația Hearth găzduiește evenimentele DIN 
PARFUMERIE {DRAMATURGIE ca parte din proiec-
tul 7ARTE7ZILE cu scopul de a promova dramaturgia 
contemporană. Spectacolul lectură FRICI mi-a redeschis 
apetitul, dar m-a și convins că merită să fie transformat 
într-un spectacol montat pe o scenă mare. Piesele puse 
în scenă în căsuța de pe Strada Parfumului 19 merită să 
fie auzite și duse mai departe. Evenimentele continuă 
să aibă loc cu găzduirea Asociației Hearth al cărei pro-
gram este de găsit pe site-ul asociației (asociatiahearth.
ro) sau pe paginile de Facebook (Hearth) și Instagram 
(asociatia_hearth).

•
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PERSEUS | Cristian Gălățanu

Întrerupere, ca atunci când calculatorul 
îți dă blackscreen, iar Youtube-ul rulează pe 
o melodie.

Eram în ploaie, mă ascundeam într-o 
groapă. Eram în București, undeva prin Obor sau la fel 
de bine într-o pădure din apropierea orașului. Eram pilit 
și poate de asta lucrurile se mișcau mai încet decât ar fi 
trebuit: ploaia m-a acoperit, eram în fiecare bulă, cerul 
înnegrit. Apusul curat. Întunericul înghițind blocurile și 
oamenii, din spate luminam strada cu lanterna. Eu eram 
umbra lor.

Pentru că nu aveam unde să mă adăpostesc, era 
seară târziu și toți prietenii mei deja se întâlniseră cu 
somnul, m-am gândit să trec pe la un vechi amic. Avea 
o casă undeva prin pădure, în mijlocul ei sau poate la 
margine. Băltoacele intrau prin toate crăpăturile ghetelor 
și-mi acoperau cu sloi ciorapii. Capul îmi era îngropat în 
glugă. Ploaia mă sâcâia. Fiecare glonț trecea prin corpul 
meu. Zăream ici-colo găuri: iată una în pantaloni, alta în 
geacă ș.a.m.d. 

Capul insista să ne mișcăm, dar corpul ceda obo-
selii. Nimeream toate bălțile din București, de parcă îmi 
propusesem să mor într-o tranșee. Eram bolnav. Nu știu 
cât de rău, dar știam. Tumora întindea o pătură pe corp. 
Am adormit în șanț. Ceasul arăta semilună. Nu am veri-
ficat. Am văzut clădirile cum își întind umbrele către 
mine. Ochii alcoolici țipau unul la altul. Tâmplele îmi 
pocneau venele ca două baloane.

Am intrat în final în cabana prietenelui. Nici măcar 
nu știu cum am găsit-o, cert este că am cotrobăit mult prin 
scorbura copacilor. Nu găseam nici o furnică să înfulec 
sau o ciupercă răzleață. Se vede că nu m-am rugat de 
dimineață la Biserică. Se înțelege, era Duminică. 

Corolis era așezat pe un scaun în capătul ușii. Prin 
geam creionam cel puțin trei oameni. Ușa a scârțâit și 
geamul s-a transformat în vedere periferică. Corolis era 
închis de o haină, cu toate butoanele înodate. Găurile din 
haină fuseseră arse de scrum. De la țigări, se înțelege. 
Un grăsan, așezat în stânga lui, dormea cu tot cu fotoliu. 
Ochii lui mijiți luminau camera ca un far. M-a privit și 
micul lui golf din jur. Gâtul lui se încurcase cu realitatea. 

Corolis, chinuindu-se cu cuvintele, ca și cum nu 
mă aștepase de un an, și-a ridicat mustățile electrizate. 
Era o cămilă, cu cocoașe multiple, îndoite peste cana-
peaua veche, rasă de ghearele pisicilor. Mi-era milă de 
mobilă, de ce n-a acoperit-o c-o pătura? 

Dar tot atunci, într-un colț, între pereți îmbrățișati, 
era Ea. Picioarele lungi, acoperite de un văl. Dresurile 
se terminau în niște ghete. Umbrele becului o îmbrăcau: 
fusta o rupea în trei petale. Corpul aproape scândură, 
rochia machiată roșie și genunchii îndoiți în orgasm. 
Ochii ei mici, părul blond, cârlionțat, gădilându-i umerii 
ca o brumă. „Zenobia”. Am zâmbit. 

M-am întrebat cum pot încetini cămilele timpul.
Credeam că era vântul, dar erau plămânii mei.
Corolis a sărit la timp. M-a scos din grotă.

(continuare pe planetababel.ro)

Zenobia
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SPIRALE | Daniela Rațiu

Anestezia. Un singur poem,  
Casa de pariuri literare, 2022

Crima

I-am ucis cu premeditare 
Ne-au asigurat că totul e în regulă 
Că nimeni nu ne va atinge niciun fir de păr
Uneori nici nu se spunea nimic
Din priviri înțelegeam că avem voie să facem orice
Că trebuie să facem orice
Să le băgăm frica în oase
Să moară de frică
Să își dorească moartea
Să facem curățenie după noi 
Cine nu e cu e noi, e împotriva noastră

L’omicidio

L’ho ucciso premeditatamente
Ci hanno assicurato che tutto fosse in ordine

Che nessuno ci toccherà un solo capello
A volte neanche ci veniva detto qualcosa

Dagli sguardi capivamo che potevamo fare di tutto
Che dovevamo fare di tutto

Per mettere loro paura
Per farli morire dalla paura

Per farli desiderare la morte
Per cancellare le nostre tracce

Chi non è con noi, è contro di noi.

Traducere în italiană de Pavel Nedelcu
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SEYFERT | Florin Hălălău

am auzit pentru prima dată în viață de moarte

într-un cîntec al lui dan spătaru
măicuța mea
nu aveam decît trei-patru ani
plîngeam în hohote
cînd îl auzeam la radio

în seara de vară
cînd se recitau poeme scrise de poeți
care muriseră foarte tineri
nu știam că moartea pe care o vedeam plutind
deasupra adunării aceea de oameni
avea să treacă peste numai cîteva ore
pe la mama

după ce am închis apelul
de care mă temeam cel mai mult
și pe care speram
în ciuda tuturor evidențelor
să nu-l primesc niciodată
am început să fredonez
încet
în minte
cîntecul lui dan spătaru

și ochii mei
se umpleau de lacrimi
și creierul meu
se umplea de remușcări

rupeau din mine
bucăți de viață
viață pe care nu i-o mai puteam prelungi
tocmai celei care îmi dăduse
cu atîta dragoste
viață

•
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CIRCINUS

Simon Robert Armitage (n. 1963) a copilărit în 
Marsden, o localitate rurală din West Yorkshire, 
Anglia. Scrie poezie, romane și piese de teatru. 
Predă cursuri de poezie și creative writing la 
Universitatea din Leeds. În 2019 i s-a acordat titlul 
de Poet Laureat al Regatului Unit.

Seară
Ai doisprezece ani. Cel mult treisprezece.
Ieși din casă pe ușa din spate.
Mai ai timp. Ai promis
că nu întârzii, că nu te duci departe.

Într-o zi vei afla numele copacilor.
Cotești la stânga pe sub povârniș,
o iei pe drumeagul dintre cele două pâraie.
Pe-aici, Wool Clough. Pe dincoace, Royd Edge.

Culmea este încă luminată de soare, dar
la asfințit. Seara te prinde urcând costișa dealului.
Amurgul îți străbate delicat șira spinării.
Faci stânga împrejur. Din nou acasă,

fetița ta doarme în patul prea mare pentru un copil.
Soția ta cârpăcește ceva la lumina becului.
Îți pare rău. Ai crezut că
e încă devreme. Când s-a făcut atât de târziu?

Strigătul
Am ieșit împreună
în curtea școlii, eu și băiatul
ale cărui nume și chip

Nu mi le amintesc. Testam registrul
vocii umane:
el trebuia să strige din toți rărunchii

Eu trebuia să-mi ridic brațul
de peste drum pentru a-i semnala 
că sunetul ajunsese până la mine.

A strigat de dincolo de parc – mi-am ridicat brațul.
Tot depărtându-se, a strigat din capătul străzii,

de la poalele dealului,
de dincolo de postul de observație al fermei lui Fretwell –
De fiecare dată mi-am ridicat brațul.

A părăsit orașul și a murit acum douăzeci de ani,
ciuruit în cerul gurii
de o pușcă de vânătoare, în vestul Australiei.

Băiatule cu nume și chip pe care le-am uitat,
acum poți să nu mai strigi. Încă te aud.

Traducere de Dana Pătrănoiu
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ARA

 
Arturo  

Hernández  
González

Scufiță Roșie

Am uitat să spunem că, după ce a fost fericită până 
la adânci bătrâneți, bunica a continuat să se stingă în 
singurătate. Privată de orice companie, lipsită chiar și 
de o santinelă, biata femeie trăia fără nimic. Viclenia 
negativă a oamenilor o făcuse captivă într-o pădure 
îndepărtată. Prințesele sunt cele care sunt închise 
în castele. Femeile bătrâne, ascunse sub acoperișuri 
ruginite, nu se pot aștepta să fie salvate. Bătrânețea este 
o vrajă inexorabilă care nu rupe fabula. Nevoile lor, 
odată ușor atenuate de Scufița Roșie, au înviat apoi fără 
scuze. Ridicând o lingură tremurândă la gură, bătrâna 
universală își amintește că totul este exact la fel ca 
înainte de lup.

Caperucita

Se ha olvidado decir que, después del vivieron felices para 
siempre, la abuelita siguió deshaciéndose en la soledad. 
Privada de toda compañía, ausente también de centinela, 
la pobre mujer vivió sin nada. La astucia negativa de los 
hombres la había hecho cautiva en algún bosque lejano. 
Son las princesas quienes quedan encerradas en castillos. 
Las ancianas, disimuladas bajo techos herrumbrosos, no 
pueden esperar que las rescaten. La vejez es un hechizo 
inexorable que no rompe la fábula. Sus necesidades, 
antes mitigadas levemente por su Caperucita, después 
resucitaron sin excusa. Llevándose una cuchara 
temblorosa hasta la boca, la universal anciana, recuerda 
que todo es exactamente igual que antes del lobo.

•



10

Pl
an

et
a B

ab
el

 n
r. 

10
 | o

ct
om

br
ie

 2
02

2

Nevoia compulsivă de a lăsa ceva după noi

Conceptele psihologice au intrat în limbajul curent 
al societății românești însă, nu de puține ori, sunt folosite 
impropriu, neadecvat.

Auzim foarte des expresii: mănânc, beau, fumez, 
fac curat, cumpăr, fac sex asociate cuvântului compulsiv. 
Oarecum, mai toate, sunt la baza piramidei nevoilor. Avem 
aici un comportament compulsiv menit să aline dispoziții 
acute de tristețe, anxietate sau diverse neajunsuri sufletești, 
prin acțiuni care asigură o imediată satisfacție. 

Oare ne căutăm și rostul (ca nivel superior al nevoilor 
umane) tot în mod compulsiv? 

În descrierea personalității de tip compulsiv al lui 
Theodore Millon se menționează faptul că: „persoanele 
compulsive au fost intimidate și obligate să accepte cerințele 
și părerile care le-au fost impuse de către alții.” 

Într-o bună măsură, comportamentul impulsiv este un 
răspuns la cerințele resimțite ca presiune, din afara noastră, 
de la familie, cerc de prieteni, mediul profesional etc. Dar, 
mai presus de orice, pare să fie neacceptarea propriei efeme-
rități. În artă, cultură, demersul creativ este însoțit de dorința 
nemuririi. Amprenta autenticității creatoare îți asigură un loc 
în memoria timpului. – Cătălin Stanciu – psihoterapeut, 
scriitor

Așa cum o înțeleg eu, această nevoie compulsivă se 
leagă de disperarea noastră în fața trecerii timpului și în fața 
morții, de faptul că habar n-avem dacă ceva din noi se va păs-
tra sau dacă măcar va/vom conta în cele din urmă. Și vrem 
atât de mult să contăm, să fim speciali. Trebuie să facem 
cumva pace cu destinele noastre banale, valoroase mai ales 
prin lucrurile mici și subiective. Din păcate nu putem fi toți 
Dalai Lama, nu în același timp, cel puțin. Cred că nevoia 
aceasta poate fi o manifestare cronică atât a faptului că am 
făcut pace cu acest lucru, cât și a faptului că nu am făcut. În 
cele din urmă, în afara compulsivității, nevoia despre care 
vorbim este naturală, în sensul că vorbește despre dispera-
rea intrinsecă a omului în fața morții, de atașamentul față 
de corp – și el perfect normal. Pentru mine, dacă nu știm ce 
e moartea, nu știm nici ce este viața, așa că mizele tind să 
devină uneori absurde, la fel și viața, la fel și activitatea de „a 
lăsa ceva după mine”. Încerc înlocuirea acestei nevoi com-
pulsive cu cea – mai sănătoasă – de a-mi trăi viața echilibrat, 
de a lăsa în urmă doar ce a fost bine pentru mine în primul 
rând, nu să mă sacrific de dragul unei posterități fără sens. În 
încheiere o voi cita pe Sylvia Plath, care chiar a lăsat ceva 
după ea, păcat că habar n-are și că nici n-a ținut-o mai mult 
în viață: „I shut my eyes and all the world drops dead”(„Mad 
Girl’s Love Song”). – Cristina Stancu

Am fost aseară la ziua de naștere a unui prieten din 
copilărie. Ne-am cunoscut când aveam șase ani. Acum el 
are cincizeci, eu pe aproape. M-a prezentat băieților lui: ea 
e Ioana Maria, lucrează la radio, are o fată de vârsta voastră, 
o carte publicată și, când eram mici, i-am făcut o felicitare 

QUASARI
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cu „I love you”. Vorbele lui nu sunt despre mine, ci despre 
cum mă vede el. Așa povestim despre ceilalți, în funcție de 
noi. Nu contează cine sunt ei, ci ce reprezintă ei în viețile 
noastre. Dacă reprezintă iubire sau tinerețe, creierul îi ține 
minte. Cel mai greu este când vorbim în oglindă. Noi cu noi. 
Atunci nimic nu pare suficient. Nimic nu pare îndeajuns. Cel 
puțin nu pentru mine. Nici cartea, nici fata, nici scrisorile de 
la băieți. Suficient să ce? Să mă simt iubită. Cel mai iubită. Și 
tânără. Foarte tânără. Când păstrez scrisori, fotografii, pan-
glici, resturi de material, șervețele colorate, jucării, păstrez 
copilărie și tinerețe. Îi țin în viață pe ai mei. Ana, îi spun 
fetei mele, să știi că am pus cutia cu amintiri sus, în debara, 
ții minte, da? Și chiar dacă ea zice da, eu prefer să-mi iau 
măsuri de precauție. Așa că încerc să mai scriu o carte. Să 
fie, să rămână și să facă să crească de jur împrejur, iubire. Cât 
mai multă iubire. – Ioana Maria Stăncescu

Am auzit și eu zicala conform căreia ar trebui să plan-
tezi un pom, să ridici o casă, să faci un copil ca să nu pară că 
ți-ai irosit anii de pomană. 

Copac am sădit, mai exact un brad, dar am plecat 
demult din locul în care se întâmpla asta, grădina nu mai 
există și bradul a fost tăiat pentru că încurca noul peisaj.

Nici casă nu am construit, am moștenit una, însă a 
venit cu atâta apăsare și neliniște, încât faptul că am reușit 
să o vând a fost una dintre izbânzile existenței mele de până 
acum.

Am făcut și doi copii, numai că refuz categoric să-i văd 
în rolul ăsta de continuatori, păstrători ai vreunei moșteniri 
etc. Îmi place să cred că vor deveni oameni faini, liberi și că 
vor face alegeri cu care pot să meargă mai departe.

Așadar, zero nevoie compulsivă de a lăsa ceva clasic 
în urmă. Habar n-am de ce. Poate pentru că problema mea 
majoră este imposibilitatea de a trăi cu adevărat în prezent. 
De a fi cât mai implicată în ce fac, zic, gândesc, fără ancore 
în viitor sau trecut. Rareori mi-a reușit chestia asta. Sunt un 
om nerăbdător, a se citi anxios, am mereu scenarii în minte 
pentru ce se întâmplă în jur, iar fricile, temerile se prind de 
gândurile mele ca niște liane. Puțin îmi pasă de ce va rămâne 
după mine. Poate pentru că, la felul în care merg lucrurile în 
lumea asta, am senzația că orice am face, oricum nu va mai 
rămâne nimic, după nimeni. – Maria Orban

Ca orice om care umple pagini cu litere producătoare 
de emoții, recunosc că am această nevoie uneori obsesivă 
de a lăsa o amprentă adâncă în nisipul necucerit de mare, 
ce sper că va fi studiată cu o anumită curiozitate și de ini-
mile celorlalți. Căci pentru mine scrisul se leagă indisolubil 
de inimă, așa pot vedea limpede. Modelez uni-versuri așa 
cum pot mai bine, să simt poezia cum se așază ca o peliculă 
transparentă peste viața rutinieră. Este un balans continuu în 
mine/în afara mea, ca și cum aș traversa marea făcând pluta 
și devorând cerul. Ochii vor să (sur)prindă dincolo, să trans-
forme tăcerea în apropiere și depărtare împreună – o amintire 
recognoscibilă. „Dar inima își are propria memorie”, spune 
la un moment dat Camus și mă gândesc frecvent la asta, ca la 
un adevăr foarte mare pe care-l înțeleg. Poate că toate amin-
tirile lumii trec prin mine și am marele noroc de a transcrie 
câteva dintre ele într-o formă poetică ce tulbură și alte elec-
trocardiograme. Poate cândva și scrisul va mântui lumea… 
– Ania Vilal
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ARA

 
Andra  
Marina 
Ivan 

RêveDeRevedere

Ți-am visat aripa rece
irisul nemișcat, zâmbetul năpădit de pânze și păianjeni.
Mi-a fost frig în iarna aceea.
Fast forward, la ani lumină,
Buzele încă ne mustesc a hamei.
Corbi ne zboară pe deasupra, agitați, ușor apocaliptic.
Coada ochiului meu simte coada ochiului tău
nu-ți mai cresc pene
în locul din vis
dar dinții ți se împreunează în același joc amețitor
ca în vara când eram copii
neatinși de sacrificii.
E tot un vis dar mă bucur mut
nu te mai văzusem de mult.

•
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RADIANT

Florin Jianu

Andrei Zbîrnea: Fiecare iubitor al fotbalului are 
propriul său Ilie Balaci, propria icoană, dacă pot spune 
așa. Ai mei sunt Francesco Totti și Marco Reus. Unde 
se conectează nodul gordian dintre Florin Jianu și Ilie 
Balaci? Dar cel cu Gică Craioveanu?
Florin Jianu: Cu douăzeci de zile înainte de a mă 
naște, Universitatea învingea Bordeaux pe stadionul 
Central din Craiova în poate cel mai frumos meci din 
toată istoria ei. Era 8 decembrie și în timp ce căciulile 
oltenilor acopereau cerul de deasupra lui Balaci, Gabriel 
García Márquez primea Nobelul pentru Literatură la 
Stockholm, apoi vorbea despre singurătatea Americii 
Latine. Andrei, eu cred sincer că legenda lui Ilie Balaci 
și literatura au fost hărăzite a-mi fi făclii pentru zilele 
întunecate ale vieții ce începea pe 28 decembrie 1982.

Unde se conectează nodul gordian? Cred că în 
primii ani de copilărie, când încă nu știam dacă Balaci 
este real sau doar o plăsmuire, pentru că el era evocat de 
povestitorii mei, tata și bunul său prieten de parcă nici ei 
nu ar fi fost siguri dacă este om sau poveste. Nodul s-a 
strâns și mai tare în 1990, după acele notti magiche ale 
mondialului italian. Apăruseră celebrele surprize Ülker 
și CinCin și îmi amintesc că eram atât de fericit că nu 
există și Ilie Balaci pe bucățelele acelea mici de hârtie 
lucioasă ce ne luminau atunci copilăria. Nu aș fi suportat 
ca vreun copil să facă schimburi cu Balaci al meu.

Cu Gică Craioveanu este mâna destinului. Este 
primul fotbalist pe care l-am văzut în realitate, aveam 
nouă ani, el douăzeci și trei, eu descopeream stadionul, 
el era deja campion cu Știința. Anii ce ni s-au dat au 
fost povești ce s-au unit miraculos într-o noapte toridă 
pe care o trăiam amândoi la mii de kilometri distanță 
unul față de celălalt, eu în Kandahar, el în Madrid. Dar 
povestea toată este în 8.

AZ: Dacă volumul 8 ar fi ecranizat, care ar fi principalele 
spații unde ai reconstitui și deconstrui cea mai frumoasă 
poveste de dragoste dintre oameni și fotbal, ca să te citez.
FJ: Nu ar trebui să lipsească Bistrețul lui Ilie, Aleea 
Rozelor din Slatina lui Craioveanu, Petroșaniul și 
Parisul, orașele unde a debutat Balaci la Universitatea 
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și la națională, cântecele greierilor și zaibărul din serile 
povestitorilor mei, vuietul tribunelor spaniole din ziua 
în care Gicanu îl culca oltenește pe Pep Guardiola și 
făcea dubla pe un Camp Nou înmărmurit, stadionul unde 
Balaci și ai lui au ucis campioana mondială, străzile 
din Craiova în zilele în care Benfica, Fiorentina, Inter 
Milano, Bayern München și Kaiserslautern jucau pe 
Central, nebunia anilor ’90 și clocotul stadionului când 
Gică arunca păpușa galeriei. Nu cred că se poate face un 
film, Andrei, niciodată.

AZ: Celălalt personaj (de data asta prezent) al cărții 8 
(Editura Zugzwang, 2022) este Gică Craioveanu. Câte 
yale ferecate a deschis întâlnirea cu el și cum ai fi 
rezolvat a doua parte a volumului fără fostul atacant de 
la Real Sociedad, Villarreal și Getafe?
FJ: 8 ar fi trebuit să fie o altfel de biografie a lui Ilie 
Balaci. A fost visul meu, poate cel mai mare vis. Când 
Minunea Blondă a plecat, Gică mi-a spus că trebuie să 
scriu oricum, că mă va ajuta cu piese de puzzle. Balaci îi 
fusese idol, Craioveanu crescuse pe stadion la meciurile 
Maximei, uitându-se din tribune la acei semizei. Treptat 
am ascultat și povestea lui, povestea unui copil care a 
crescut iubind o echipă, a ajuns apoi să joace sub steagul 
ei, a plecat fizic din Oltenia în Spania, dar și-a lăsat pe 
„Oblemenco”, pentru totdeaua, inima. Îl iubeam din 
copilărie pe fotbalistul Craioveanu, în ultimii ani am 
descoperit omul senzațional, suporterul absolut, ultimul 
idol al Olteniei.

Cred că fără Gică Craioveanu cartea la care am 
visat atâția ani ar fi rămas un vis neîmplinit.

AZ: Care sunt cele mai emoționante reacții pe care le-ai 
primit cu privire la această carte? Crezi că i-ar fi bucurat 
diminețile de weekend și lui Ilie Balaci?
FJ: Este întrebarea pe care mi-am pus-o de atâtea ori. 
Balaci mi-a spus, atunci când am vorbit despre o carte, 
că nu ar fi vrut una oarecare, cu statistici, o carte rece. 
Mi-a spus că poate Ioan Chirilă și Fănuș Neagu ar 
fi putut să scrie așa cum voia el, că o carte despre el 
nu trebuia să fie despre meciurile lui, ci despre emoția 
transmisă de Sebastian Domozină prin difuzoare în toate 
colțurile Olteniei, despre oftatul gradenelor de la meciul 
cu Kaiserslautern. Prima parte a cărții, „Recviem pentru 
Iliuță”, este tristă, este îngrozitor de tristă, dar cred că 
Minunea Blondă, dacă ajung în ceruri și cărțile scrise 
cu sufletul – și eu cred că ajung toate, a citit-o deja și a 
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zâmbit. Cred că este o carte așa cum ar fi vrut el să fie, nu 
despre Ilie Balaci, ci despre „efectul Ilie Balaci”.

Cele mai frumoase reacții au fost cele primite de 
la suporterii vechi, cei care au fost martori ai anilor fru-
moși ai celor doi optari olteni.

Cartea a ajuns în mâini care au aplaudat Știința lui 
Balaci din anii ’80 și pe cea a lui Gică din anii ’90. Nu 
există satisfacție mai mare.

AZ: Volumul tău se deschide cu un motto din Eduardo 
Galeano, prozator și jurnalist din Montevideo, Uruguay. 
Cât de mult a contat pentru tine întâlnirea cu poveștile 
sud-americanului? Dacă ar fi să alegi câte un echivalent 
din Argentina sau Brazilia pentru Balaci și Craioveanu, 
la cine te-ai opri?
FJ: Galeano a fost pentru mine ca un gol al Științei 
Craiova în ultima secundă a unui meci cu trofeul pe 
masă. L-am descoperit târziu și, cum eu iubesc fotbalul 
și literatura sud-americană deopotrivă, mi s-a lipit de 
suflet de la primele file citite. În Fotbalul, lumini și 
umbre face o istorie a fotbalului, o istorie sentimentală a 
celui mai frumos joc care s-a jucat vreodată.

Balaci – Maradona, iar Gicanu – Juan Roman 
Riquelme. Dar Marius Mitran al nostru l-a ascultat pe 
Ilie spunându-i că un număr 14 a fost cel mai mare al 
tuturor timpurilor și i-a dat dreptate. Domnul Mitran 
mi-a arătat și asemănările dintre cei doi: stilul, curajul, 
țigările, clasa, supărarea pe ai lui (Ilie pe Craiova, Cruyff 
pe Ajax), lider rar, numărul care nu i-a interesat pe niciu-
nul dintre ei, dar care a devenit, pentru fiecare echipă și 
pentru toți cei ce i-au adorat, un cult. Dar dacă vrei echi-
valent pentru ei din America de Sud, acolo unde inima 
fotbalului bate în ritmurile tobelor de pe La Bombonera,  
rămân la Maradona și Riquelme. Exceptând un nou titlu 
al Universității Craiova, acesta este și ultimul meu vis în 
fotbal: să trăiesc ziua unui meci Boca–River pe străzile 
din Buenos Aires.

AZ: Dacă ai scrie o carte despre Universitatea Craiova 
din 2022, care ar fi titlul și cum ai aborda problema?
FJ: Aș scrie doar despre suporteri, pentru că povestea 
aceasta de iubire dintre oameni și fotbal, cea mai 
frumoasă din toate vremurile, a fost scrisă și s-a înfăptuit 
pentru suporteri. Andrei, Știința este un fenomen social 
rar, este o stare de spirit care a demonstrat deja demult 
că fotbalul este mai presus de trofee. Să ne amintim că 
Universitatea a câștigat cel mai scump trofeu, acela de 
„campioană a unei mari iubiri”, în vara anului 1973, 
când a pierdut de fapt titlul în ultima etapă. Nu pot alege 
acum un titlu, nu cred că aș putea niciodată numi o carte 
înainte de a scrie ultimul cuvânt.
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AZ: Nu e un secret pentru mine profesia ta. Ai fost 
în teatrele de operații din Afganistan de trei ori. 
Colegii tăi probabil că-ți cunosc pasiunea pentru 
Universitatea Craiova și probabil că te-au și citit unii 
dintre ei. Care e cel mai fulfilling (varianta în română 
a cuvântului nu mă ajuta prea mult) feedback de la un  
militar român?
FJ: În 2008 un militar gălățean a scos din transportorul 
lui blindat emblema Științei, făcută de el din zăpadă 
artificială și mi-a dăruit-o mie. În 2012 și 2018 fularul 
meu a fost legat de oglinzile mașinilor tactice din Zabul 
și a zburat în Black Hawk deasupra Kandaharului. 
Pasiunea mea pentru Universitatea nu a putut fi ascunsă 
niciodată. Anul acesta, după ce Editura Zugzwang a 
lansat cartea, am primit o fotografie de la un militar 
din Bârlad. Nu îl mai văzusem din 2008. Avea în mâini 
cartea mea și mi-a scris un mesaj care m-a impresionat: 
„Să trăiți, domnule sublocotenent! Credeam că glumiți 
atunci cu Craiova dumneavoastră. Forza Știința!” 
Trecuseră paisprezece ani de la misiunea noastră, eu nu 
mai eram demult sublocotenent. Cartea ne-a făcut să  
ne regăsim.

AZ: Dacă ar fi să alcătuiești o echipa ideală (formula 
4-4-2) a Universității din toate timpurile, cum ar arăta 
ea? Știu că e greu, dar…
FJ: Îmi ceri ceva imposibil, Andrei. Craiova Maxima 
a fost echipa cu cincisprezece titulari. Ai citit Alegerea 
Sofiei a lui Styron? Cum să aleg eu unsprezece jucători? 
Nu pot.

AZ: Ce mai scrie prozatorul Florin Jianu și ce cărți are 
pe noptieră sau pe pe biroul de lucru?
FJ: Nu mă consider scriitor și nu o spun dintr-o falsă 
modestie. Când am terminat clasa a 8-a și am fost admis 
la Liceul Militar din Craiova, am mers să îi mulțumesc 
profesoarei de română din școala generală, un om esențial 
în viața mea. M-a îmbrățișat atunci și mi-a spus că îi pare 
rău că am ales armata, că mă vor ține „în picioare toată 
viața oamenii aceia” și mi-a cerut să îi promit că nu voi 
înceta să scriu. Scriam pe atunci mereu și tot ce scriam 
puneam în mâinile doamnei mele. Era anul 1997. Nu am 
mai scris niciodată până târziu, după 2018. Realizasem 
deja în armată tot ceea ce visasem în anii în care eram un 
copil în uniformă și mi-am adus aminte de promisiune. 
Scriu acum cu gândul la doamna mea de acasă, de la 
Poiana Mare.

Cred că înainte de ultima zi a acestui an voi ter-
mina o carte despre F.C. Craiova, o campioană de război 
cu o poveste senzațională, o colaborare cu bunul meu 
prieten Iulian Meianu, el fiind, de fapt, vioara întâi a 
acestui proiect în care am o încredere imensă.

Citesc mult și timpul nu-mi ajunge, visez uneori la 
un concediu în Macondo unde l-aș lua cu mine doar pe 
Gabriel García Márquez, de la Vijelia până la Povestea 
târfelor mele triste.

AZ: La final o altă întrebare teribilă. Ce alt număr 8 te-a 
impresionat în ultimii douăzeci de ani? Poate să poarte 
numărul 8 pe tricou sau să joace în poziție de optar.
FJ: Iniesta, poetul. Vorbeam mai devreme de Eduardo 
Galeano. Cea mai frumoasă descriere făcută vreodată 
unui fotbalist a fost realizată de scriitorul uruguayan 
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și fotbalistul Mané Garrincha, Alegria do Povo. Cred 
că Iniesta și poemele lui de pe gazon ar fi avut loc în 
paginile cărții lui Galeano. Iniesta a fost ultimul poet al 
stadioanelor. El încă făcea versuri în timp ce majoritatea 
nu mai scriau nici măcar sms-uri.
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ARA

 
Adelina 
 Labic  

Alice

Țara Minunilor e la șaptesprezece kilometri de mers pe jos
cu un ciobănesc în spate.
O privim pe Alice printre gratiile oglinzii –
încă un pas, încă un pas.
Batem din palmele asudate
și strigăm: „Hai Alice, hai că poți!”

Ciobănescul curge pe umerii ei
ca o lavă fluidă dintr-un vulcan dezghețat.
Acum, strigăm cu toții în cor: „Hai Alice, hai că poți!”
Câinii noștri și-au uitat osul de gumă pe prag și
trag, trag, trag
de un tanc de plastic din cutia de jucării
și-l lasă la picioarele noastre
iar copiii îl aruncă în cea mai adâncă groapă din suflet
și îl acoperă
cu creioane, jucării de pluș și bomboane.

De șapte luni
se sparg oglinzi
din fiecare ciob pășește o Alice cu un ciobănesc în spate
căutând Țara
în care gloanțele nu au fost inventate.

•
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ARA

 
E.M. 

 Arion  

îmi zic că am o lumină în mine și trebuie s-o arăt lumii
dar eu trebuie să scap mai întâi
de întunericul ăsta
care mă absoarbe și mă completează
îmi lipește crăpăturile ca în kintsugi
e invizibil
dar dacă-ți mijești ochii ca și cum te-ai chinui
să vezi ceva în depărtare într-o zi obișnuită de vară
dacă faci asta e posibil să vezi
sau nu
și nu e deloc vina ta

•
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CAELUM

 
Cristian  
Vicol

Fotbal sub cerul gol
Am crescut în oraș, pe bitum, ascuns în umbra blo-

curilor comuniste. Zilele de vară mi le petreceam, alături 
de ceilalți puștani, pe terenul de fotbal al școlii din cartier, 
un dreptunghi de beton, crăpat pe alocuri, cu porțile mân-
cate de rugină, singurul loc unde nu puteai scăpa de soare, 
soare de iulie și de august, chinuitor, brutal, sufocant.

Săream gardul, pe rând, dimineața devreme și mai 
plecam la prânz, alungați de sete. Căldura spațiului des-
chis, ce înmagazina arșița zilei, era insuportabilă, iar eu, 
care păzeam poarta, fiind cel mai mic din echipa mea, 
vedeam celălalt capăt al terenului într-o risipă de culori 
tremurate. Din când în când căutam vreun nor sub care să 
mă adăpostesc, dar care nu venea aproape niciodată. 

Din reveria arșiței mă trezeau ceilalți, puștanii din 
echipa mea, personaje consumate, din pricina caniculei, 
de propriile lor apucături. Zache șuta de la mijlocul tere-
nului, fără să prindă vreodată poarta, peste gardul școlii 
direct în curtea casei de vizavi; Denis era mingicar și îi 
boteza pe toți „Ticule” – „Dă-i pasă, Ticuleeee”; Vladi, 
care voia să câștige mai mult ca noi toți la un loc, își 
însoțea îndemnurile la victorie cu o avalanșă de sudalme 
dintre care cea mai convingătoare era: „Hai în morții 
mă-tii”; Darius, singurul dintre noi care era legitimat la 
un club sportiv, își lua în serios talentul, ne trăgea pe toți 
după el și dădea cele mai multe goluri, nedrept pentru 
adversari; Dan, poreclit Viali, gândea tactici de joc, deși 
nu îl băga nimeni în seama, și rata singur, cu poarta goală; 
Bebelu, frate-său, care vedea lumea prin lentilele groase 
ale miopului, era mereu în pericol să își sucească picioa-
rele atunci când dădea pe lângă minge. 

Nici mingile nu ne ajutau, erau din cauciuc ieftin, 
greu, săreau tot timpul aiurea din cimentul turnat inegal. 
După vreun sfert de oră și câteva șuturi mai zdravene ți 
se înroșea pielea de pe picioare, iar gleznele începeau 
să se umfle. Pentru portari era și mai rău, fără mănuși, 
mereu luați la țintă de atacanți, încercau să convingă pe 
toată lumea să joace mai blând, dar nu îi băga nimeni în 
seamă.  Febra victoriei și căldura verii ne luau mințile, ne 
împingeau spre insolație. Și atunci ne certam, era firesc, 
pe goluri, pe pase, pe ratări. Aproape ne luam la bătaie.

Dar, pe cât de tare ne sălbăticea, tot arșița verii ne și 
îmblânzea. După meci mergeam la alimentara de la colț, 
tăcuți. Acolo făceam chetă, strângeam măruntul pe care 
fiecare îl avea prin buzunare și cumpăram câteva sticle 
de apă minerală, scoase din frigider, pe care le beam între 
noi, cuminți, așteptându-ne rândul epuizați, dar fericiți, 
arși de soare, gata să ne întoarcem pe teren, sub cerul gol 
de nori, și să o luăm de la capăt.
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CAELUM

 
Monica  

Tonea

Sfârșitul lui aprilie

E sfârșitul lui aprilie. Nu-mi dau seama dacă e rece 
afară. Adie un vânt aspru, soarele arată arzător, un non-
sens care mă derutează. E duminică după-masă. Când 
te uiți pe geam e îmbietor. Ies pe terasă și trag nădejde 
că mă voi încălzi în lumina puternică. Am tras o rochie 
de vară pe mine și peste ea un pulover lung, ca un halat 
descheiat. Mă ia o pală de aer înghețat, dar mă încăpă-
țânez să rămân. Am uitat aseară salteaua și pernele pe 
balansoar, bine că n-a plouat, mă strecor în culcușul lor. 
E confortabil. Îmi răsfir degetele de la picioare și mă mir 
că nu mă ia frigul. Mă destind.

Citesc. Se aud voci din vecini. În grădina din 
dreapta, vecinii noștri tineri stau la soare, în jurul unei 
mese, și râd neîncetat. Sorb din pahare și turuie în fla-
mandă. Dincolo de arbuști, vizavi, scârțâie arcurile unei 
trambuline. Glăscioare de copii fericiți. Dintr-odată, 
mă încălzesc de-a binelea. S-a încins albastrul rochiei. 
Dinspre stradă vine o melodie veche de jazz, ameri-
cană, mi-e familiară, dar nu știu să spun care-i cântecul. 
Fredonez în gând, nananana nana na na, și apoi înțeleg 
și sursa melodiei: se anunță mașina de înghețată. Închid 
cartea și ascult cu urechile ciulite. Se aude din ce în ce 
mai aproape, n-am cum s-o văd, de aici, din spatele cur-
ții, dar îmi imaginez cum o familie alergă desculță să-și 
cumpere înghețată. Au lăsat ușa de la casă deschisă și 
au dat fuga în stradă. Adulții își cumpără înghețată de 
fructe, copiii de ciocolată cu fistic. Scena asta o aveam 
de mult în cap, mi-o relatase soră-mea mai demult, când 
asistase la ea, pe strada ei. Visez o ieșire mică din cur-
tea mea fără porți, ca-n Alice în țara minunilor, sau un 
tunel subteran în care mă strecor să ajung și eu repede 
la mașina de înghețată. Muzica s-a îndepărtat și odată cu 
ea și închipuirea mea. Mă dor ochii de la soare. Și mi-e 
frig, ba nu mi-e frig… 

Nu, încă n-a înflorit liliacul. Are bobul mic și mov 
intens. Pocnește el în câteva zile. Dar pe partea care e 
mereu în soare a înflorit jumătate de măr. E indescripti-
bil. Cealaltă jumătate e de-abia îmbobocită. Alt nonsens: 
un măr bătrân, uitat pe lume de un cuplu. Doi oameni 
frumoși și rafinați, cum rar mai există. Or mai trăi? Mai 
sunt oare? Mă gândesc cu drag la ei mereu.

•
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Monica  
Manolachi  

Odă pentru râurile mici

Și râurile mici au viață personală.
De multe ori nici măcar nu știm cum le cheamă,
nici de unde izvorăsc și nici unde se duc.
Le umilim cu mucuri de țigară, sticle, poze anoste.
Ele, ivite din inconștiența zăpezilor montane, 
îmbrățișează cu și mai multă iubire mizeria 
lăsată în urmă de om. Gata cu ignoranța bazală! 
Gata cu anonimatul, cu tonele de cărți 
mereu din altă parte. Gata cu măreția fluviilor 
în care se varsă râurile mici...

Este cineva care nu a auzit de Amazon 
sau Mississippi, de Nil, Volga sau Yangtze, 
aceste nume sinonime cu splendoarea, 
cu istoria planetei? Dar nu la ele mă gândesc acum 
când vreau să fiu un dop de bere, un pic ruginit, 
cotropit de o armată de furnici 
grăbite, pe malul unui afluent cu valuri jucăușe.
În după-amiaza aceasta de duminică, vreau să mă rog 
pentru râuri nu mai lungi de 300 de kilometri:
Bega, Bistrița, Dâmbovița, Putna, Vedea. 

Mai târziu mă voi ruga pentru apele și mai mici,
pârâuri care trec pe lângă piețe murdare 
și prin grădini, pe lângă ruine și căi ferate. 
Mă voi ruga să nu sece. Vreau să îmi duc copiii 
pe maluri de ape neștiute, să căutăm rime hazlii 
pentru fiecare izvor, să ne dăm cu bicicleta, 
să ne jucăm cu lasere sub cerul înstelat. 
Nu voi înceta să strig în fiecare zi catalogul, 
Cotorca, Delea, Gologan, Sitna, Turcul, mici afluenți, 
a căror dorință de unitate numai păsările o cântă.

•
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Daniela  

Vizireanu 

iarna

Se întâmpla în unele ierni să ningă atât de mult când
toate profesoarele făceau naveta la țară. 
Fără internet, Yahoo Messenger și înjurături colective.
Rămâneam noi, cărțile de joc, câinele Doroftei.

Se întâmpla să îl suprind pe frate-miu masturbându-se
sub plapuma groasă și tăceam mâlc pentru că,  

deep down,
știam că despre lucruri de genul nu se zice nimic. 

M-am jucat săptămânile alea atât de mult GTA San 
Andreas pe calculator încât aveam o dorință nebună
să calc oamenii cu mașina, să înjur motherfucker
ca și când tot aurul din Nevada este al meu. 

După, mama s-a supărat pe noi. Iar ne umplem capul 
cu prostiile alea pe calculator, uităm de școală. A luat
monitorul, l-a pus într-o sacoșă și a plecat cu el.

•
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Cristina 
Pașcanu 

A

corpul meu va fi gălăgios după moarte
poate sperii pe cineva
ca atunci când făceam: Bau!
de după ușă, către tine puiule,
iar tu mă luai și-mi pupai ochii
ca atunci când singurătatea mi-a făcut: Bau!
înainte de tine, iar după am dormit lipiți

mama tot un bau-bau e și azi puiule
c-a plecat să sperie asistentele
din morgă înainte ca eu să
mă pot ascunde sub pătură
înainte ca eu să-i spun:
Tlebuie să faci: Vaii! Țe m-ai speliat.
să mă gâdile, iar eu să țip:
Nu te mai pup nițiodată mamă, nițiodată!

Poem din volumul Deziluzii

•
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Letiția  

Provian 

nothing-to-do-nowhere-to-go

visez apocaliptic 
lupi albi și elicoptere
cineva
altcineva
nimeni
o rană definitivă
irecuperabilă
nici măcar tu care să rămâi în viața ta
la răspântii curentul
ca într-o busolă spartă
incapacitatea omului modern
de a simți mai mult pentru ceilalți
decât pentru sine
mai mult pentru planetă
atașamentul va fi înlocuit
de precaritatea resurselor
puțuri de 300 de metri
căutând apa
sau un nou vocabular
în timp de război
visez apocaliptic
lupi albi și elicoptere
cineva
altcineva
nimeni

•
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ORION | Andrei Panțu

Cronică
John Freeman (coordonator), 
Povești despre două planete. 

Schimbări climatice și inegalitate  
într-o lume divizată,  

traducere de Anca Dumitrescu  
și Elena Marcu,  

editura Black Button Books, 2020

Volumul coordonat de John Freeman, Povești despre două 
planete. Schimbări climatice și inegalitate într-o lume divizată, 
aduce împreună unii dintre cei mai buni scriitori și poeți ai lumii 
pentru a ne arăta cum schimbările climatice afectează comunită-
țile cele mai vulnerabile. Schimbările climatice reprezintă o criză 
urgentă cu care se confruntă acum omenirea; și totuși, așa cum 
observă Freeman în introducere, „noi, mai ales cei din emisfera nor-
dică, amânăm, combatem, negăm. Și așteptăm. Așteptăm valuri de 
caniculă, incendii de vegetație, inundații. (...) În timp ce guvernele 
și voința noastră individuală dau greș, aceste fenomene nu fac decât 
să devină mai mari, mai frecvente și mai distructive”. Freeman reu-
nește în același volum operele a peste treizeci de autori respectați 
din cele mai diverse colțuri ale lumii – Hawaii, Port Harcourt, teri-
toriul Maori din Noua Zeelandă, Islanda, Kenya etc. – și ne face 
astfel să medităm asupra provocărilor cu care omenirea se va con-
frunta în viitorul apropiat. 

Majoritatea povestirilor se concentrează asupra unor tra-
gedii personale sau locale. Islandezul Andri Snaer Magnason 
descrie plimbarea pe un ghețar pe care îl cartografiaseră bunicii 
săi. Magnason meditează la ghețarii care se topesc și se gândește 
la minunile care vor fi dezvăluite când ghețarii vor dispărea – la 
dealurile și văile fără nume acoperite acum de zăpadă și gheață. 
Mariana Enríquez scrie un eseu interesant despre Riachuelo, râul 
foarte poluat care curge prin Buenos Aires; Riachuelo e reprezen-
tativ aici pentru toate râurile otrăvite de industrie care încetează să 
mai susțină viața. În povestirea de dragoste a lui Eka Kurniawan, a 
cărei acțiune e plasată în Indonezia, o fată și un băiat sunt despărțiți 
de seceta și inundațiile care distrug recoltele: unul dintre ei pleacă, 
iar celălalt rămâne. Sjón, celălalt autor islandez din antologie, se 
confruntă cu sarcina descurajantă de a-și folosi scrisul pentru a con-
tribui la salvarea lumii. Una dintre temele constante ale volumului 
este cea a migrației cauzate de schimbările climatice: în textul 
lui Burhan Sönmez, de exemplu, este vorba despre guverne care 
demonizează migranții și aleg să închidă granițele. Sayaka Murata 
prezintă, în povestirea ei distopică, o lume în care oamenii sunt cla-
sificați după rata de supraviețuire potențială:

„Rata de supraviețuire reprezintă probabilitatea de a mai fi 
în viață la vârsta de 65 de ani, exprimată ca valoarea numerică. 
În prezent aproape toate bolile pot fi vindecate încă din copilărie, 
dacă ai bani, așa că rata de supraviețuire este direct proporțională 
cu salariul pe care o persoană se poate aștepta să îl primească. 
Calculul ia în considerare și dezastrele naturale cauzate de încălzi-
rea globală și de cutremure. Dar, chiar și atunci, dacă ai un salariu 
suficient de mare, îți permiți să trăiești într-o locuință sigură, așa 
că, până la urmă, nu schimbă cu nimic faptul că diferențele de 
venit și rata de supraviețuire sunt practic echivalente. (...) Când 
deveneau Sălbatici, oamenii își schimbau înfățișarea, poate ca 
rezultat al adaptării la căldură. Gura li se mărea pentru a capta 
mai bine lichidele, mâinile li se transformau în labe și deveneau 
patrupezi pentru a se feri de pericole. Dintr-un motiv sau altul, pe 
tot corpul le creștea o blană scurtă și albă, așa că nu mai aveau 
nevoie de haine; când se strângeau mai mulți într-un loc păreau o 
masă de contururi albe agitate.”
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ORION | Romeo Aurelian Ilie

Scurtă cronică
 
 

Remus Boldea, 
A râs și tata,  

editura Trei, 2022

Remus Boldea (născut în 1993, la Motru) este absol-
vent al Facultății de Filosofie din București, precum și al 
cursului de creative writing ținut de Florin Iaru și Marius 
Chivu. A publicat proză scurtă în Revista de povestiri. 
Împreună cu Marius Aldea a scris scenariul unui film de 
lungmetraj care așteaptă să fie produs. Debutează edito-
rial în anul 2022, cu volumul de povestiri, A râs și tata, 
apărut la editura Trei. Despre acest volum de debut voi 
spune și eu câteva cuvinte în cele ce urmează.

Despre ce scrie Remus Boldea? Ne spune chiar 
el într-una dintre prozele cuprinse în volum, una cu un 
ușor iz autobiografic, „– Pula mea, orice. Povești despre 
oameni care se îmbată și fac chestii aiurea. Mai multe. 
Ăsta-i doar un exemplu. Scriu despre orice mi se pare 
că ar merita să fie povestit.” Așadar, despre întâmplări 
aproape comune, care se pot întâmpla oricând, oricui 
(căci cu o copilărie, o adolescență, o bătaie, o dezvir-
ginare, o beție, o gogomănie sau o moarte, toți suntem 
datori) în care cu greu reușești să identifici acea doză de 
„altceva”, care este totuși prezentă și care face ca întâm-
plarea să „merite să fie povestită”. Și aceasta deoarece 
reușește el cumva să facă să pară totul 100% real și mai 
ales 100% comun (și se pare că, mai nou, ne dăm în vânt 
după întâmplări reale). Și totuși, este ceva acolo, care te 
face să vrei să citești încă o proză și încă una. Să fie oare 
umorul frust, izvorât din banalitatea supradimensionată 
artificial, dar totodată asumat, a faptului divers? Să fie 
poate doza aceea de final schimbat, vag spectaculos, á 
la Florin Iaru, care adeseori aruncă totul în aer? Sau să 
fie vorba despre limbajul excesiv de lejer, care face ca 
inclusiv înjurăturile sau cuvintele considerate îndeobște 
vulgare, să pară firești și la locul lor în contextul dat? Eu 
cred că totul ține de dozajul optim al tuturor acestor mici 
chichițe scriitoricești. Iar lui Remus Boldea se pare că îi 
iese de minune acest dozaj. 

Dacă nu am știi că este un debut, am crede fără 
doar și poate că avem de a face cu un scriitor consacrat, 
cu experiență în slefuirea frazei și în construirea dialo-
gurilor, care a ajuns la adevărata sa măsură după câteva 
volume de începător. Dar totuși, avem de a face cu un 
debut! Și un debut cât se poate de spectaculos. Iar asta 
spune multe despre Remus Boldea. Nu ne rămâne decât 
să-l felicităm, să-l citim și să așteptăm noi povestiri și 
noi cărți semnate de el. 
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ORION | Sorin Smărăndescu

Extract de plante
 

Kang Han,  
Vegetariana,  

traducere din coreeană  
de Iolanda Prodan  

editura Art, 2021

După copertă nu părea genul de carte pe care s-o aleg. 
Răsfoind-o, experiența mea directă/intimă cu Coreea a precum-
pănit. Citind-o, am ajuns să mă întreb dacă eu am ales-o sau ea 
m-a ales pe mine. Cartea/Coreea. M-am întrebat ce înseamnă de 
fapt o alegere. Și dacă nu cumva alegerea e un fel de pată mon-
golă cu care te naști, urmând ca ea să se estompeze pe măsură 
ce crești. Sau nu. 

Scriitoarea sud-coreeană Kang Han este deținătoa-
rea mai multor premii literare coreene. Dar și a Man Booker 
International Prize 2016 anume pentru romanul Vegetariana (채
식주의자), publicat în 2007. Absolventă de literatură coreeană 
a foarte bine cotatei Universități Yonsei din Seul, Kang Han 
scrie poezie, proză scurtă și roman și predă cursuri de scriere 
creativă.

Povestea din Vegetariana are rădăcini adânci în lumea 
interioară a autoarei sale. Se pare că în timpul studiilor univer-
sitare Han a fost marcată de o zicere a poetului Yi Sang: „cred 
că oamenii ar trebui să fie plante”. Ideea se regăsește explicit 
în carte. În Seulul zilelor noastre, tânăra Yeong-hye, aflată în 
al cincilea an al căsniciei sale (această soție banală cu care 
viața nu are cum să fie palpitantă, după cum o caracterizează 
soțul ei), are un coșmar în urma căruia decide abrupt să nu mai 
mănânce carne. De aici lucrurile o iau razna cu consecințe greu 
de anticipat.

Volumul e structurat în trei părți: relatarea soțului, domnul 
Cheong; demersurile cumnatului, artist vizual haotic cu viziuni 
precise a căror punere în operă o urmărește obstinat, indiferent 
la urmări, ațâțat de semnul din naștere de pe fesele lui Yeong-
hye; perspectiva lui In-hye, sora ei și soția artistului.

Multe din metehnele lumii (încă) patriarhale coreene, 
indecisă în privința desprinderii de tradiționalism, sunt rapid 
recognoscibile: ierarhia socială rigidă; conformismul obtuz refe-
ritor la  datorie-onoare-rușine; reducerea femeii la rolul de soție 
obedientă&mamă/obiect, pedepsită drastic atunci când decide 
să-și hotărască singură destinul; norma de la sine înțeleasă/
acceptată a abuzului sau violului intrafamilial. Han forează fără 
milă în teritoriu cunoscut și le expune pe toate vederii într-o 
lumină de proiector rece, crudă.

Nu-i de mirare că Yeong-hye evadează din această 
claustrare și lipsă de perspectivă personală. Ceea ce coșmarul 
declanșează în viscerele ei nu mai poate fi oprit. Se lasă purtată 
de uriașul val interior cu riscul propriei anihilări, căci a ales – și 
va decide singură asupra propriului corp. Însă opțiunea ei subită 
pentru vegetarianism, declarația ei de independență („eu nu 
mănânc carne”), declanșează furia și violența apropiaților.

Povestea te prinde în mreje și nu te mai lasă. Subtilitatea 
conexiunilor dintre personaje e potențată de discrete pasaje 
poetice. Densitatea textului e dată de multitudinea de planuri 
suprapuse, contraste și conotații pentru cunoscători, ceea ce 
invită la o a doua lectură. Evident că vegetarianismul e doar un 
pretext pentru ceea ce se expune în fapt. Și e foarte bine așa. 
Pe final, o concluzie/acceptare perplexă a realității, mai mult 
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ORION | Constantin Buduleci

Mini-cronică
 

Forugh Farrokhzad,  
Nu există culoare dincolo de negru.  

Scrisori cu autoaprindere,  
traducere din persană  

de Gheorghe Iorga, 
editura Tracus Arte, 2021

Luna trecută în Iran, o fată a fost omorâtă pentru 
că nu a purtat în mod corespunzător hijabul. S-a întâm-
plat ca în aceeași perioadă să încep cartea tradusă de 
Gheorghe Iorga, Nu există culoare dincolo de negru. 
Scrisori cu autoaprindere, de Forough Farrokhzād, poetă 
iraniană. Nu am citit cartea din perspectiva unui bărbat, 
nici din perspectiva unui copil al unei mame și nici din 
perspectiva unui părinte. Pur și simplu am citit cartea din 
perspectiva unei ființe umane.

Prima dată am auzit de poeta iraniană Forough 
Farrokhzād dintr-un un articol scris de Teodora Coman în 
Poesis International, de fapt tot o cronică la aceeași carte 
pe care o prezint eu acum. Nu există culoare dincolo de 
negru este o mărturie a ceea ce înseamnă tradiționalis-
mul, lipsa de libertate, lipsa de înțelegere a omului. Îmi 
dau seama că este greu să scrii o cronică atât de scurtă 
despre o femeie care a avut atât de multe de spus.

Cartea prezintă scrisori trimise către soțul ei Parviz, 
înainte de căsătorie în perioada iunie–august 1950, apoi 
din perioada căsătoriei și după divorț, din iulie 1955 până 
în 1956. Pe lângă acestea mai sunt și scrisori trimise 
cunoscuților, tatălui ei, tatălui copilului pe care l-a înfiat 
și colegilor, urmând ca să se încheie cu mărturii de la cei 
care au cunoscut-o.

Scrisorile cu autoaprindere arată o femeie care a 
crescut în valorile tradiționaliste, pe care le respectă și 
le aplică, dar de care apoi reușește să se debaraseze, cu 
greutate, cu suferință și cu niște sacrificii enorme, unul 
dintre acestea fiind divorțul de soțul ei care nu a mai 
lăsat-o să-și vadă copilul. 

A reușit să aducă în prim-plan ceea ce reușesc 
femeile să facă atât de frumos: să spună calm și clar că 
femeia nu este pe locul doi sau trei, că ea este o ființă 
umană și trebuie să fie la egalitate cu orice altă ființă pe 
acest pământ.

Citatul preferat: 
Desigur am vrut întotdeauna să-ți respect opinia 

însă nu trebuie să mă limitezi prea mult căci deși n-am 
nevoie de libertate, însăși ideea de libertate și de a mă 
simți liberă îmi conferă o personalitate, mă ajută și mă 
încurajează mai mult.

Pe scurt: 
Și eu sunt convins că nu există culoare dincolo de 

negru, dar până la negru toate ființele umane sunt culori.
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Natalia  
Pîntea 

Alb demisec

E ora zece noaptea. 
am deschis o sticlă de alb demisec
ți-am spus că literatura este ficțiune
și nu are de-a face cu ce se întâmplă acum.
Tu-ți iei stiloul și cărțile și mergi în camera cealaltă
îmi spui că ești ocupat, că nu e timpul potrivit.
De dragul inspirației tale
mă mint
vorbesc singură
dorm singură.
Mă întreb oare cum e să ne trezim dimineața
să înceapă să plouă și să plouă...
Te-am întrebat ce simți pentru mine
Iar tu ai căutat un text de acum patru ani.
E ora zece noaptea. 
Am deschis o sticlă de alb demisec
Dar cui să-i spun despre asta?!

XXX

Într-o zi s-a apropiat o țigancă de mine
și mi-a spus:
Să te ferească Dumnezeu de bărbații geloși!
Dar Dumnezeu nu m-a ferit.

•
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Carla 
Boboc 

anevrism

cu șuieratul vântului m-am împăcat, îmi aduce
stări de care am nevoie, dar creierul nu e organ,  

iar sângele îmi pare vulgar
de la o vreme, nu mai am idee ce e patologic și ce nu 
dau vina pe anotimp când îmi dispar cuvinte din minte,  

dar sunt doar eu
n-am stare să dau un simplu search în mintea mea 

să-mi amintesc de unde am toate ideile
pompoase despre cuvinte care nici nu știu ce înseamnă
nu e ochi pentru frumos e disperare de a găsi ceva, orice,
să îți dilateze vasul sangvin pe care-l numești inimă  

și să-și facă culcuș acolo
să scapi de căldura sa la fel de greu ca de tumoare.

•
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